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Á FÉLIX DRUNATI 


Cuando la difteria amenazaba arrebatarme un 
hijo, y antes, y después, y siempre, halló Vd: cien 
ocasiones diversas de mostrarme las valiosas y 
modestas prendas de su corazón de amigo. Por 
eso, al dedicar á Vd. este Oro escondido, pudié- 
rame casi creer que hago una restitución. Pero no 
me forjo ilusiones; sé muy bien que, una vez más, 
en lugar de restituir, tomo á préstamo. El afecto 
con que usted acogerá este libro contribuirá á 
mantener viva en mí la voluntad de escribir algu- 


na vez un otro. 


Lecco.—Octubre de :878. 


S. Parina. 


CARTA ABIERTA 


AL SR. RÓMULO AFFANNI 


Decíale yo á usted: 

«El arte moderno, que estudia en la novela el modo de co- 
piar la vida diaria, es, no lo niego, arte superior. Pero si, 
porque de ello me da ejemplo la vida á cada instante, yo, en 
el hecho principal y armónico (permitaseme el vocablo), in- 
troduzco un desentono, peco contra la ley del buen gusto; si 
entre la gente que coopera á llevar hasta la última página mi 
novela, entrometo personas superfluas y sucesos inútiles, daré 
quizá exacta idea de la vida, pero echaré á perder mi trabajo. 
El arte estudia á la naturaleza, no la copia. Agítase en torno 
nuestro un caos; no basta recoger un puñadillo de átomos 
para hacer una obra de arte, es menester la mente que inda- 
ga, y que, sin inventar nada, crea algo. 

» Esta potencia creadora que tenemos siempre en los labios, 
al hablar de una pobre criatura impotente, no es otra que la 
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facultad de escoger. Los hombres y las cosas son las notas de 
toda la música, grande ó chica, de las letras. El pensamiento 
es la melodía; sin ella tendremos solamente divagaciones ar- 
mónicas, más ó menos doctas, exactas, agudas ó vacías...» 

Esto le decía yo. Usted me apretó la mano y se alejó, con- 
vencido de que sus preciosas confidencias no corrían peligro 
de entrar en una novela, buena ó mala. Por el contrario, la 
novela está hecha, y quisiera yo que fuese buena para que no 
le pareciese á usted indigna de la participación que en ella 
tiene. | 

He borrado muchas cosas inútiles, y me ha tentado el deseo 
de quitar otras, por ejemplo, aquella que usted llama la chi- 
quillada del periódico; pero lo he pensado mejor y las he de- 
jado, en parte porque, renunciando á ellas, habría de susti- 
tuirlas por otras, que tendría yo que inventar, y en parte por- 
que... son las chiquilladas de la gente madura, como suele 
decirse. Y ¿quiere usted creerme? pues le diré que yo, en mi 
cualidad de novelista, no trocaría chiquillada semejante por 
toda la filosofía de Platón. 

Como quiera que sea, ya el pecado cometido y estampado, 
yo no puedo dejarlo correr por el mundo sin pedirle á usted 
la absolución. Piénselo usted bien y no me la niegue, porque, 
al fin y al cabo, culpa es de usted en algún modo que esta no- 
vela no sea sentimental como las quieren las señoritas, ni de 
intriga como las quieren los horteras, ni social como las re- 
comiendan los futuros reformadores de la sociedad, que tie- 
nen ahora diez y seis años cumplidos... ni es novela satírica, 
ni erótica, ni casi, casi novela. | 

¿Qué es, en suma? Lo que es, aquí está. Y tenga usted 
en cuenta que debe mirarla con indulgencia y un tantico 
de amor, si no el recién nacido suelta un chillido y hace el 
milagro de llamarle á usted papá ante los ojos y los anteojos 
de la crítica. 


CARTA ABIERTA IX 


Estreche usted la férrea mano de aquel Hércules, á quien 
he llamado Joaquín, pero no le diga usted palabra; salude 
usted reverentemente á la señora Tranquilina y á los demás, 
y quiérame bien. 


S. FARINA. 


Personajes: el Sr. Joaquín Poma; el Sr. Rómulo Affanni; 
los esposos Trompeta 


opas las noches del año tenia por costumbre en- 
colerizarse el Dr. Rocco Tompeta. Pareciale acaso 
que cuando las funciones de quimificación se han cum- 
plido durante una especie de letargo, favorece sobre- 


12 SALVADOR FARINA 


manera, para preparar convenientemente los jugos ali- 
menticios en los conductos quiliferos, una serie, bien 
combinada, de descargas eléctricas del sistema ner- 
vioso. | 

Pero esto no pasa de ser una hipótesis; lo cierto era 
que el doctor la tomaba con todo, con todos y consigo 
mismo. Á él, fisico de regimiento en otros tiempos y 
enfermo á la sazón de gota, habíale llegado la vez de 
andar á pleito con su enfermedad, y le decía claro y 
neto que no era aquel modo de portarse con un colega 
y compañero de armas. Y eran pocos los momentos en 
que aquellos dos «muchachotes», el Sr. Joaquin Poma 
y el Sr. Rómulo Affanni, amigos de la casa, podían 
permitirse una visita discreta. 

Los «muchachotes» tenían sesenta años cada uno, y 
entre los dos reumas parecidos y un poco de catarro; 
achaques, tímidos y medrosos, que ellos se ingeniaban 
para esconder, ahorrando lamentaciones inútiles ante 
. la prepotente gota del Dr. Rocco. Los reumas los ocul- 
taban casi siempre, el catarro no, como os podéis 
figurar. 

Si á pesar del temperamento bilioso y la gota del 
Dr. Rocco, el. Sr. Rómulo Affanni y el Sr. Joaquin : 
Poma habian deseado, primero como una felicidad y 
después obtenido como una gracia, almorzar y comer 
por un tanto diario en su casa, diréis que esto había 
de ser una calamidad de marca mayor. 

Las calamidades verdaderamente eran dos: la señora 
Tranquilina, mujer del Dr. Rocco, y su hija Amalia, 
«la muchacha más bonita de todo el universo.» 

Antes de que la ira contra la lluvia y la nieve hubie- 
se vencido al rencor contra los hombres é inducido al 
Dr. Rocco á trasladarse del campo á la ciudad y residir 
en Milán ocho meses del año, el Sr. Rómulo y el señor 
Joaquin habían tomado tiempo hacía el sabio partido 
de juntar sus malos humores y sus achaques, y hacer 
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vida común como dos estudiantes de la Universidad. 

Les habia movido á ello el observar muchas cosas; 
por ejemplo: está probado que en el café no se puede 
permanecer dos minutos seguidos ante una mesa sin 
recibir las caricias de un aire pérfido lleno de reuma- 
tismos; en el casino hay que charlar, con gana ó sin 
ella, so pena de ser arrinconado entre los inválidos; 
después los dias de viento, de lluvia y de nieve, llega 
uno allí medio vivo y vuelve á casa medio muerto. 

No era esto solo: la noche del estreno de una ópera 
nueva en el teatro de la Scala, Joaquín había tenido 
que despertar tres veces á su amigo Rómulo que dor- 
mia en brazos de su butaca, y Rómulo había hecho 
igual servicio á su amigo Joaquin una vez sola, es ver- 
dad, pero en el instante mejor, durante un baile de 
sacerdotisas. En fin, no pasaba semana sin que Joaquin 
y Rómulo dejasen de soñar en tener una casa para 
ellos, una familia propia, esto es, mujer y media do- 
cena de hijos de ambos sexos... ó por lo menos la me- 
dia docena de hijos sin la mujer. Joaquín, una de aque- 
llas noches de venturosos ensueños, había sido padre 
de un chiquillo muy inteligente, que declinaba Rosa 
Rosce, y Rómulo había tenido en la misma noche una 
niña preciosa, rubia como una espiga madura, blanca 
como el alba y melancólica como el ocaso. 

—Creo yo—observó suspirando Rómulo—que hemos 
logrado ver en sueños lo que debian realmente ser 
nuestros hijos. Si asi fuese, ¡qué rubia celestial has 
perdido, mi querido Joaquín! 

—Asl será, no digo que no—respondió el Sr. Poma 
- atusándose un par de bigotes que todavía se rebelaban 
á los sesenta años.—Así será, porque yo también veo 
mis hijos tal y como hubiese procurado tenerlos; y 
estoy seguro, me parece al menos... sí, tengo idea de 
que hubieran salido muy bien; ¿qué me dices ? 

Rómulo decia siempre que si, incluso cuando sus 
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fantasias, filosóficas y sentimentales, no le permitían 
seguir los tortuosos giros de las frases de Joaquín. 
Éste, por su parte, nunca oponía á las divagaciones 
de su amigo uno de aquellos no, declarados y crueles, 
con los cuales se agrian las discusiones y se ponen en 
peligro las amistades. Por el contrario, cada vez que 
Rómulo, mirando los insectos, las yerbas, las nubes ú 
las estrellas, hallaba una idea curiosa y la exponía, al 
principio timidamente, y después, poco á poco, cobraba 
. animos por el silencio de su compañero, y en un abrir 
y cerrar de ojos soltaba su caprichosa hipótesis y se 
detenia al fin, aturdido de su propia audacia; cuando 
Rómulo hacía todo esto, repetimos, podia estar seguro 
de que Joaquin Poma no decía que no; únicamente 
aprovechaba aquel primer instante de silencio para dis- 
poner la declaración de un nuevo aspecto de si propio. 

Todo esto resultaba muy agradable, como os podéis 
imaginar, porque Joaquin no era de esos vanidosos 
vulgares que ostentan y cuentan todo su valer en pe- 
setas y céntimos; Joaquín tenia modestia, pudor y dig- 
nidad, y sabía con cuántos miramientos deben ser 
tratadas estas virtudes, que al fin y al cabo eran cosa 
suya; tomaba por la mano los elogios que su concien- 
cia le decia que habia merecido, los conducia por un 
laberinto de dubitativos y condicionales, disfrazándo- 
los de mil modos, envolviéndoles en cien frases mo- 
destísimas, hasta que á fuerza de reticencias y excu- %!- 
sas, llegaba el momento oportuno de presentarlos .] 
prójimo con una sonrisa de resignación que parecía 
significar: «No puedo remediarlo, me pertenecen.» 

Á veces, el elogio que á si mismo se debia, adaptá- 
base á ser lanzado como una impertinencia ó á ser 
puesto bruscamente de relieve como una censura, en- 
grosando un tanto la voz, pero tal fortuna no llegaba 
todos los dias. 

Sea de ello lo que fuere, Rómulo durante la declara- 
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ción pensaba en sus cosas y al cabo decía que si. Joa- 
quín y Rómulo habian nacido, como ustedes observa- 
rán, para entenderse. 

Una hermosa mañana, pues, el Sr. Poma habló asi 
al Sr. Affanni: 

—Mi querido Rómulo, tienes sesenta años cumpli- 
dos; no digo que sean muchos... los años nunca son 
muchos cuando uno los lleva bien, y tú-los llevas ad- 
mirablemente; casi estoy por decir que yo, que tengo 
cincuenta y nueve, parezco más viejo... No digas que 

... lo reconozco. Por poco que duerma mal ó que 
haga mal la digestión, ya se diría que tengo dos años 
más que tú. En fin, no insistamos; los años nada 
importan ; lo que importa es el aburrimiento. Yo me 
aburro, ¿y tú? 

—Yo también. 

—Perfectamente. Cuando vuelvo á casa por la noche» 
encuentro las habitaciones vacias, frias, el criado dor- 
mido en la antesala, y siento que aquel vacio y aquel 
frío me penetran hasta el corazón. ¿Y tu? 

—Yo también. 

—Tengo una idea: ¡pongamos casa! Los reumas del 
café no irán á buscarnos, pero los amigos del Casino 
sí. Me parece que tú y yo congeniaremos muy bien; 
-nOS CONOCcemos; no necesitaré mucha indulgencia para 
excusar tus defectos, y tú acaso no tendrás necesidad 
"> mucha... para excusar los mios. 

. Ai hablar así sonreía. ¿Por ventura no era claro 
como la luz del sol que sus defectos no eran sino hechi- 
ceras cualidades ? 

—Estamos de acuerdo-——dijo Rómulo. 

Y lo estuvieron. La intimidad les descubrió que te- 
nían más puntos de semejanza de lo que crelan ellos 
mismos; sus opiniones religiosas y políticas y las de- 
más opiniones olvidadas que vuelven á encontrarse á : 
los 60 años, eran idénticas. Rómulo y Joaquin podian 


16 SALVADOR FARINA 


saborear la única, incomparable y útil dulzura de las 
discusiones: la de caminar metafisicamente del brazo 
por vías conocidas de entrambos, mostrarse con el 
dedo horizontes nuevos, ver las propias ideas con di- 
ferentes aspectos, y adoptar dilemas convincentes, 
triunfantes, invencibles, para convencerse por turno 
de lo que era para los dos artículos de fe. 

Si alguna vez abrianse por un momento ante ellos 
dos vias opuestas, eran sendas caprichosas, vereditas 
de pocos pasos, tras de las cuales los compañeros de 
viaje tomaban de nuevo, asidos del brazo, el camino 
real. | Ñ 

La imagen de las veredas no es nuestra. Joaquin fué 
el primero que la halló; Rómulo le había seguido lleno 
de buena voluntad, y entre los dos, corrigiendo, arre- 
glando y recomponiendo, habian acabado por senten- 
ciar, también de común acuerdo, lo siguiente : 

«Hay dos maneras de discutir: tomar por la misma 
vía al mismo paso, sosteniéndose, iluminándose y 
confortándose alternativamente, que es la discusión 
útil. La otra manera empieza por una encrucijada; na- 
die sabe cuándo acabará; cuanto más uno adelanta 
más se aparta del otro; tú hablas y yo no te escucho, 
porque pienso en lo que diré cuando te calles; si tar- 
das en callar te interrumpo; no me prestas atención, 
me interrumpes, hasta que estamos tan lejos, que ya 
no es posible que nos entendamos. Nos separamos, y 
es la hipótesis más favorable, sin decirnos a imbécil ! » 
en voz alta, pero diciéndonoslo muchas veces en voz 
baja, y cada cual con la misma opinión que antes tenla; 
esta es la discusión inútil.» 

Esta especie de discusión no la entablaban jamás 
los dos amigos. 

Ambos padecían de insomnio; en las largas noches 
de invierno, durmiendo en el mismo aposento y en 
camas gemelas, se despertaban, se mantenían silencio- 
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sos algún tiempo para no molestarse, y después Ro- 
mulo suspiraba: ¡ Joaquín ! y Joaquín saltaba como un 
muelle diciendo: ¡ Rómulo ! 

Encendian luz y empezaban á charlar; por ante los 
ojos de aquellos dos viejecillos, olvidados del reuma, 
pasaba una procesión de fantasmas del pasado. 

Joaquin, á pesar de su aspecto negligente, tenía es- 
crito un poema; cada noche recitaba un canto y no 
lo agotaba nunca; ¡era un poema eterno! ¡Dios san- 
to! ¡qué de cosas había hecho Joaquin! 

Rómulo, no: ¡pobrecillo! su vida había sido contem- 
plativa; sus empresas sin heroísmo; sus conquistas 
faciles, y no porque hubiera sido irresistible, sino 
porque siempre habia puesto sitio á fortalezas rendi- 
das por el hambre. Sentíase contento—ingenuamente 
lo manifestaba—de no haber hecho llorar á mujer al- 
guna el dia de abandonarla; de no haber causado el 
menor menoscabo á ningún marido, de no haber ofen- 
dido, violado ó profanado nada. 

Con tan felices disposiciones—diréis—¿ por qué no 
se habia casado ? 

El mismo Joaquin le habia hecho repetidas veces 
esta pregunta, y siempre habíase creído obligado á 
contestar primero á pregunta idéntica que se le podia 
dirigir a él mismo. 

Él, como se comprende, no se había casado, porque 
casi todas las mujeres que se habían enamorado perdi- 
damente de él, estaban ya casadas. Una, que habiendo 
enviado su marido al otro mundo, quería otro de éste, 
y confiaba en él, en Joaquin, por poco no se hace sacar 
los ojos por no sé cuántas bellas abandonadas. Joa- 
quín, para conservarle la vista, la habia dejado casar 
con otro: la pobrecita había llorado mucho, pero al 
cabo y al fin, para esto tienen los ojos las mujeres, y 
peor hubiera sido dejar que se los arrancasen y no ha- 
ber podido ya llorar nunca. 
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Así, pues, si Joaquin se dolia de no tener esposa é 
hijos, era con fundamento. ¿Pero y Rómulo ? 

Rómulo á los treinta años hacia versos todavía á 
una criatura de ideal perfección que no esperaba ha- 
llar en esta tierra : aplicaba desaforados finales á cier- 
tos sonetos repletos de metáforas ; escribía canciones, 
á cuyo final se encomendaba inevitablemente al céfiro, 
y soportaba las burlas de los amigos chanceros con 
admirable estoicismo. No había encontrado aún la don- 
cella, rubia como la espiga madura, pálida como el alba 
y melancólica como el ocaso. 

Á los treinta años la encontró; ella tenia veinte, se 
llamaba Tranquilina, era morena y no tenía nada de 
melancólica. Hubo algún desconcierto en el Parnaso 
de Rómulo; el alba pálida y el melancólico ocaso, no 
decidiéndose á marcharse del todo, hubieron de con- 
formarse con ser alba sonrosada y ocaso de fuego, 
pero ésta fué la única concesión. En recompensa Ro- 
mulo vió venir hacia sí una multitud de ideas vivaces, 
de imágenes llenas de vida; todos los cupidillos del 
mundo de la retórica se agruparon en torno á su escri- 
banía. 

Amó, cual en rima habia dicho que él solo era capaz 
de amar; esto es, «desesperadamente »; permaneció, 
con escándalo del vecindario, las mañanas enteras bajo 
de una ventana del tercer piso, únicamente para ver 
aparecer detrás de los cristales el rostro de la dama 
de sus pensamientos—y hay que tener en cuenta que 
lo adivinaba, no lo veía, porque era miope; adquirió 
la astucia de un diplomático para introducirse en casa 
de ella y al cabo consiguió verla de cerca, estrechar 
su mano, sentarse á su lado y hablarle sin reticencias... 
del tiempo reinante que era capaz de acabar en lluvia. 

Se entendieron, se gustaron y se quisieron. Tran- 
quilina hubiera hecho por Rómulo todo lo que le es 
lícito á una muchacha : se hubiera dejado casar. Ró- 
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mulo hubiera dado por Tranquilina... no sé qué hubie- 
ra dado... cien gotas de la sangre de sus venas, cien 
-_ sonetos de consonantes forzados, todos con el acrósti- 
co ¡Oh Tranquilina!, pero en casarse ni pensaba. Había 
oido hablar tan mal del matrimonio á sus amigos sol- 
teros, que sin haberlo visto nunca de cerca, sentia 
por él un pavor misterioso y saludable; él solo pedia 
poder amar á Tranquilina en esta vida y en la otra. 
No era poco. 

Presentóse un rival: un fisico de regimiento; éste 
era hombre experto y decidido; apenas le pareció sen- 
tir en el pericardio los sintomas del mal, hizo la opera- 
ción en regla; pidió á la muchacha en matrimonio. 

La respuesta de Tranquilina fué una negativa cor- 
tés; pero el Dr. Rocco no se amilanó ; sabia que estaba 
enfermo y que el medicamento indicado para su en- 
fermedad se llamaba Tranquilina; se hizo asiduo: pro- 
curó mejorar de modales, de lenguaje, de aspecto. 
- Después de todo, no era feo... nada de eso... le sentaba 
muy bien el uniforme. 

La furia de los celos penetró en el pecho de Rómulo; 
cada día exigla á Tranquilina que le prometiese amor 
eterno, a pesar de lo cual cada noche maldecía su 
destino en versos desenfrenados. 

Vino un triste día, lunes, en el cual el padre de su 
adorada—¡oh, por qué las adoradas tendrán padre !— 
en el cual aquel vulgar progenitor habló a Rómulo en 
prosa, y muy en prosa, de este modo : 

« Mi hija está en edad de tomar marido ; soy viejo y 
no quisiera irme del mundo sin haberla visto casada; 
el doctor Rocco me ha pedido su mano; mi hija dice 
que no; es muy dueña de decirlo. Me he encontrado 
con un soneto acróstico de usted ; lo he leido con el 
mayor gusto—ha puesto usted en él metáforas atrevi- 
das ;—espero que todo se podrá arreglar perfectamen- 
te; nada tengo que oponer, pero mientras tanto es 
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preciso que interrumpa usted sus visitas porque da- 
rían que hablar á la gente.» 

El dilema era claro : ó casarse con Tranquilina ó de- 
jar que se-casara con el Dr. Rocco. 

Un amigo del Casino, al cual pidió consejo el más 
desesperado de los Rómulos, soltó el trapo á reir es- 
candalosamente, y declaró in continent: que el tal dile- 
ma era chusco. Y volvió á reir, y Rómulo rió también, 
mas por la noche lloró como un niño. 

Seis meses después el Dr. Rocco, completamente 
curado, hacia un viaje circular por Italia, llevaba del 
brazo á su esposa, y Rómulo soltaba un canto fúnebre 
sobre la tumba de su amor. | 

En lo sucesivo, cuantas veces le sucedió encontrarse 
con jóvenes rubias como las espigas maduras, pensó 
en Tranquilina que era morena, y permaneció soltero. 

—«¿ El doctor Rocco era Trompeta de apellido ? 

—Era Trompeta—suspiró Rómulo. 

—Entonces lo he conocido... desgraciadamente. 

—¿ Desgraciadamente ?... 

—Para él... Nos encontramos en Génova, donde él 
estaba de guarnición. Tuvimos un desafio. ¡Qué ex- 
traño suceso ! 

Rómulo palideció. 

— Tranquilizate—dijo su amigo—no he visto nunca 
á la señora de Trompeta. | 

¡La señora de Trompeta! ¡Ah! este nombre que ha- 
cia sonreir á Joaquín, llegaba hasta el fondo del viejo 
corazón de Rómulo! 

¿ Cómo había pasado lo del desafio ? 

De este modo : Joaquin y Rocco se encontraron en 
el café. Rocco decia negro de una cosa que á Joaquín 
le parecia blanco: el último no insistió mucho en sus 
observaciones, porque al fin y al cabo le era indiferen- 
te y no esperaba en modo alguno hacer cambiar de 
opinión al prójimo; pero el doctor se obstinó y el se- 
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ñor Poma hubo de decirle que lo dejaba dueño de 
todos los colores del arco-iris y que podia emplearlos 
como le acomodase. Rocco montó en cólera ; Joaquin 
no había tenido nunca un duelo y en la sala de armas 
(esto era notorio) aventajaba al mismo profesor; sin 
acalorarse, pues, declaró á su contendiente que «es- 
taba á sus órdenes». El Dr. Trompeta quedóse hecho 
de piedra porque no esperaba semejante salida, pero al 
día siguiente envió sus padrinos. Batiéronse á sable, y 
como uno de los dos tenía necesariamente que cor- 
tarle algo al otro, Joaquín le cortó un brazo á su ad. 
versario. 

Decía el héroe todo esto con la mayor desenvoltura, 
sin tomarse el trabajo de leer en el semblante de su 
compañero el horror que semejante proeza le inspiraba. 

—Lo que hay es que corté un poco demasiado—pro- 
siguió — porque el doctor dijo que tenia perdido el 
brazo y se encolerizó con el médico joven que lo asis. 
tía, y que al curarle se aventuraba á darle algunos 
consuelos... ¡Cuando te digo que hay coincidencias 
raras !... 

—¿ Y tú ?—preguntó Rómulo horrorizado. 

—Le apreté la otra mano... los padrinos declararon 
que nos habiamos portado caballerosamente... y nada 
más. Me marché de Génova... ¿No es verdad que pa- 
rece una novela todo esto ? 

—¿Y no sabes si verdaderamente ha perdido el 
brazo ? 

—No—cbalbuceó Joaquin—no pensé en averiguarlo; 
hice mal. 

—-Si, hicistes mal. 

Callaron. Joaquin estaba violento, daba vueltas en la 
cama, esperando que su amigo le dijera algo ; pero su 
amigo no le decía nada: pensaba en el Dr. Rocco y en 
Tranquilina. 

—Porque uno se llame Trompeta—saltó de pronto 


22 SALVADOR FARINA 


Joaquín—no ha de tener derecho á estar bramando 
todo el día como un toro. En este mundo hay que en- 
terarse de las cosas... ¡ Qué hubiese hecho si se hubie- 
se llamado Trompón ?+ Sostengo que merecia una lec- 
cioncita.... Quisiera —ahora lo pienso —quisiera no 
habersela dado yo; pero en resumidas cuentas, si ha 
perdido el brazo es porque no lo ha sabido conservar. 

Romuló no contestó, y La probó á dar otra 
vuelta. 

Aquella noche no apagaron la luz, porque á entram- 


bos les hubiera sido imposible dormirse. Al amanecer 


cogieron un poco el sueño, pero Joaquín soñó con el 
Dr. Rocco y su brazo colgando, y Rómulo vió á Tran- 
quilina llorosa. | 

Una semana después de esta noche de confesiones, 
los dos inseparables cruzaban la Galería (1). como era 
su costumbre. Joaquin, que era muy bajo, elevaba 
una porción de palabras hasta los oidos distraidos en 
aquel momento de Rómulo, que era muy alto. De im- 
proviso se paró Joaquin; y su compañero, imaginando 
que esto era un habitual artificio retórico para obtener 
mejor su aprobación, dijo que si con la cabeza y pro- 
siguió. Pero Joaquin no se movia; era todo ojos mi- 
rando una pareja que pasaba en aquel punto: una 
mujer de unos cincuenta años que llevaba del brazo 
un marido rechoncho, amarillento y maduro como una 
manzana demasiado madura. 

—¡ El doctor Rocco !—exclamó Joaquín. 

Aquella pelota animada cesó de moverse, se detuvo 
á mirar cara á cara al hombrecillo que lo llamaba por 
su nombre y lo reconoció. 

—¡Por la sangre de una lanceta !—gritó.—No me 
equivoco..... es él; él en persona, el señor Poma. 


(1) Alude el autor, por antonomasia, á la famosa Galería 
Victor Manuel, de Milán, punto habitual de pasco. 
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Han pasado años..... pero no le he olvidado, no. 

Y volviéndose á su mujer, añadió: 

—¡ Sabes ! es aquel que me corto el brazo... 

Esta presentación acabó en un minuto con el sosie- 
go, la palabra y hasta el aliento del señor Poma, el 
cual hizo el primer saludo torpe de toda su vida; des- 
pués miró á una y otra parte buscando su perdida 
desenvoltura. 

—Ya no he podido servirme de dcontifaaba el 
doctor Rocco, mostrando el brazo rígido—no ha que- 
rido doblarse nunca más; como que me cortó usted un 
tendón. 

Joaquín hizo un esfuerzo poderoso y se volvió para 
llamar á su amigo, que permanecia inmóvil, fijando 
sus atónitas miradas en aquella visión. 

—Rómulo, ven aquí. 

Rómulo fué, ¡ cómo le palpitaba el corazón ! 

—Rómulo, tú debes conocer al señor Trompeta; y 
dirigiéndose al viejo doctor, agregó : 

—El señor Affanni. 

Este, al lanzar una furtiva ojeada, habíase encontra- 
do con la mirada serena de Tranquilina y se habia 
puesto colorado. : 

—Me parece... ¡no sé si...! —bramó el marido. 

—SI, Rocco—dijo Tranquilina—el señor venía á casa 
de mi buen padre ; debes de haberlo visto alguna vez.. 

Pero Rocco no se acordó ó no quiso acordarse, y el 

pobre Rómulo quedó sin ser reconocido. 
- Elencuentro, por lo demás, había alegrado al doctor 
Trompeta ; y como estaba seguro de no ser egoista, y 
algunas veces le gustaba compartir sus alegrías con el 
prójimo, se lo dijo claramente á Joaquín: 

—No puede usted imaginar el placer que me ha 
proporcionado ; me parece que estamos aún allí — y 
avanzando el brazo sin doblarlo, simuló atrevidamen- 
te el acto de ponerse en guardia, á riesgo de rodar por 
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el suelo—de estar aún alli, con un brazo de más y la 
gota de menos; porque tengo también la gota... La 
Providencia, como ustedes 'saben, es muy bromista, y 
cuando está en vena de chanzas, da gusto... ¿Había cosa 
más divertida que privar de las piernas á una persona 
decente después de haberle hecho cortar un brazo? 
Pues esta gracia providencial me ha tocado á mi... 

Al hablar así, alzaba la voz y lanzaba miradas fulmi.- 
nantes á la techumbre de la Galeria. ¿Cómo respon- 
derle? Joaquin ni respiraba, y Rómulo miraba al sosla- 
yo las facciones apenadas pero serenas de Tranquilina. 

—Venga usted á verme, amigo mío, venga usted a 
ver á su inválido; y usted también, señor mio; vengan, 
vengan ustedes. Calle de la Cierva, n.” 11; charlaremos; 
de noche no salgo; la humedad no conviene á la gota. 
¿Me sabrán ustedes decir si hay algo que convenza á 
la gota? Con que, estamos conformes. Calle de la Cier- 
va, n.” 11. Los espero.. 

Los dos amigos, al quedarse solos, permanecieron 
algunos momentos silenciosos y graves. 

—Joaquin—murmuró al cabo Rómulo, con voz cari- 
ñosa—¿ en qué piensas ? 

—Pienso... en el desgraciado del doctor. ¡Á qué ex- 
tremo ha llegado! ¡Y peon que quiza soy yo causa 
de todo! 

—¿ Le has enviado tú acaso la gota ? 

—La gota no, pero el brazo. ¿Lo has visto? Veinte 
años hace que no lo puede doblar. ¡Me causo horror! 

Por fortuna Joaquín era hombre de fibra, y se re- 
belaba él mismo contra las injusticias que se hacia á si 
propio. 

—¡Qué cuchillada la mía tan tremenda! Me acuerdo; 
como si la hubiera dado esta mañana, que fué una cu- 
chillada de abajo arriba, una cuchillada preciosa, asi, 
con un movimiento imperceptible. ¡He tenido siempre 
gran fuerza de puño...! 
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Rómulo estaba ya muy lejos con el pensamiento; por 
centésima vez se decia: 

«¡Está siempre hermosa!» 

El doctor Rocco no hacía nunca las cosas á medias; 
la primera vez que los dos inseparables fueron á su 
casa, les confió un secreto: según dijo, nole había bas- 
tado la gota á la misericordia celeste, y le había aña- 
dido un poquito de asma, algún desarreglo gástrico, 
producido por un poco de daño en el piloro; algo de 
inflamación del higado é hinchazón del bazo. Cuando 
hubo persuadido á sus visitantes de que debian ver 
en él un fenómeno de la divina omnipotencia, esto es, 
una clínica hecha persona, los invitó á comer. 

En la mesa volvió á su tema; probaron los otros á 
apartarle de él, á sacar conversaciones más digestivas; 
imposible; cada plato que servían era Ó no higiénico 
para este ó el otro órgano, y como el doctor Rocco no 
tenía órgano en el cual no se hubiese recreado un poco 
la Providencia, abundaban los pretextos para truncar 
cualquier otro conato de conversación. 

Los comensales concluyeron por donde debían ha- 
ber empezado; por no hacerle caso. Contemplaban en- 
trambos la dulce serenidad con que Tranquilina son- 
reía de vez en cuando, diciendo de su insufrible espo- 
so: «—Hoy está de buen humor.» Joaquin entonces se 
acordaba de Rómulo y éste se apresuraba á fijar los 
ojos en el plato. 

Una vez dijo el doctor: 

—Tranquilina, no tengo ya pan; haz el favor de cor- 
tarme un poco: yo no puedo. 

Y en realidad, daba fatiga verle intentar sostener el 
pan en la mano derecha y cortarlo con la mano 
manca. 

Joaquin se ofreció, balbuceando, á servirle, y el doc- 
tor riendo á su manera: 

—Bravisimo—dijo — cuando está aquí Amalia me 
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ayuda ella; pero hoy se ha quedado á comer en casa 
de una amiga de colegio. Gracias, Tranquilina, gra- 
. clas—añadió suavizando el acento—deja que el señor 
lo haga; es su castigo... ¿ Quién lo diria ? 

Y reia con la boca cerrada; a Joaquín le latía el co- 
razón. | 

—Tranquilina—dijo aquél poco después. —Tranqui- 
lina, me ha caido la servilleta; —y, mientras la excelen- 
te mujer se inclinaba para recogerla, él, bajando un 
poco la voz, añadía: «—Es una perla.» Entonces era 
Rómulo el que sentia gran alboroto en el corazón. 

Cuantas veces perdía el misero la memoria de sí 
propio, mirando extático á la que hubiera podido ser 
su Tranquilina, parecia que adrede la voz del doc- 
tor Rocco pronunciaba: con un pretexto cualquiera: 
«Tranquilina mia». o 

Si la comida no fué de las más alegres, la velada fué 
una verdadera fiesta ; ante todo el doctor Rocco, como 
marido seguro de sí mismo, hizo la cuotidiana quimi- 
ficación, mediante el acostumbrado sueño; después 
Rómulo, auxiliado por el amigo Joaquin, pudo decir 
algunas palabras á Tranquilina, palabras que eran 
para los demás indiferentes, pero que, dentro de él, 
sonaban como una música ; por último, en el momen- 
to mismo en que.el doctor iba buscando pretextos 
para montar en cólera y decirle cuatro impertinencias 
higiénicas al Padre Eterno, en aquel mismo momento 
entró Amalia: «la muchacha más bonita de todo el uni- 
Verso.» 

Asi es que por la noche, en su solitario aposento, 
Rómulo suspiraba—lo cual se comprende — y Joaquin 
también, lo cual ya era más raro. 

—En el fondo—decia—el doctor Rocco es una per- 
sona excelente; empieza á estar viejo y se halla verda- 
deramente en un estado que da lástima. Le corté un 
brazo y no me lo perdonaré nunca. A quien me hubie- 
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se dicho que el primer duelo había de darmeel primer 
remordimiento... le hubiera mandado mis padrinos... 
Yo entonces me arrebataba facilmente; no tanto, sin 
embargo, como el doctor Rocco... 

—S1, debe de ser, en el fondo, una excelente persona 
. —repetía Rómulo distraído. 

—Además, la hija es adorable. 

—La muchacha más bonita de todo el universo—aña- 
día el otro. saliendo de su distracción.—El retrato de 
su madre cuanto tenía veinte años...; y aún está guapa 
su madre !... 

En el mismo instante el doctor Rocco le decia a su 
mujer: a 

—El señor Poma no me desagrada, pero aquel señor 
Affanni, tan largo como un afán, aquel Rómulo que 
no acaba nunca, no lo puedo atravesar. ¡Valiente ma- 
rido te hubieras echado con él, si no lo hubiese reme- 
diado yo! Conservo siempre como una reliquia aquel 
soneto suyo que empieza... aguarda... empieza asi: 


«Como el ala del cuervo sus cabellos...» . 


—«Cual nieve sus mejillas»—añadió Tranquilina sin 
titubear.—Pero la noche está fría : ya es hora de que 
te metas en cama. 
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gente... es un niño grande; aún no estoy seguro de 
que haya acabado de crecer, y ya es hora que acabe... 
Pero el otro, ¿qué viene á hacer aqui el otro todo el 
santo día, como no sea á contemplarme cual trofeo de 
su victoria?... Verdad es que esos dos, no son dos; son 
un par. | 

El doctor Rocco hablaba así, en parte por su cos- 
tumbre.de estar siempre descontento, y en parte por 
echárselas de humorista, que era su fuerte; pero la 
verdad era que aquel par de fastidiosos le habian lle- 
gado como llovidos del cielo. 

Había conseguido poder agarrar á Joaquin con su 
brazo inválido y sabía de memoria la receta' para po- 
ner colorado como una amapola al desdichado Rómu- 
lo; habíase hecho de sus nuevos amigos una corte y 
un público. Cuando se encolerizaba, tenía dos victimas 
al alcance de la mano; y cuando tenia gana de reir, un 
auditorio benévolo para sus gracias. 

Los dos amigos lo soportaban todo. 

Joaquin perdia alegremente al domino, al ajedrez, á 
las damas, á la brisca y al tresillo; y al doctor Rocco 
le agradaba cambiar de juego á cada momento en la 
velada, para saborear varias dulzuras de un triunfo 
solo. 

Alguna vez, muy rara, la vanidad de Joaquín, heri- 
da por la mofa del vencedor, hacia que diese jaque 
mate al adversario ó que se le comiese una dama; pero 
entonces oscureciase el semblante del doctor Trompe- 
ta. Primero aducía mil excusas para explicar su de- 
rrota; ya la mala luz que no le dejaba ver bien el jue- 
go; ya una palabra de Rómulo que le habia distraido; 
después, desesperando de ganar la partida, miraba 
torvamente al enemigo, se atrincheraba en sus desas- 
tres, y, buenas noches, nadie le sacaba ya una palabra 
del cuerpo hasta que decía: 

—Muchachos, es tarde; ya es hora de irse. 
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Rómulo fué el primero que —un día que el arroz es- 
taba demasiado cocido y las espinacas no sabían á 
-nada—Rómulo fué el primero en darse cuenta de que, 
al salir del restaurant, uno no puede decir que ha co- 
mido sino que se ha alimentado. | 

—Comer—observó Joaquin—significa propiamente 
saborear las dulzuras de la mesa, hallarse en grata 
compañía; comer arroz que no esté demasiado cocido 
y espinacas. que sepan á algo, y sazonar todo esto con 
el buen humor y la conversación entretenida. 

Con este motivo le ocurrió á Joaquín una idea mag- 
nifica: ajustarse en casa de Trompeta y comer el arroz 
y las espinacas del doctor, que tenía un cocinero exce- 
lente. 

—Dirá que no—manifestó Rómulo. 

—Lo mismo temo; mejor dicho, estoy seguro. Para 
llegar al doctor Rocco hay siempre que pasar por un 
no; pero quizá cogiéndole en un momento propicio.... 

Por la noche Joaquin se hizo jaque mate tres veces 
seguidas ; se dejó ganar ignominiosamente al dominó 
y á las damas; recibió, como un verdadero estoico, una 
rociada de injurias é impertinencias; pero al cabo de 
todo esto y bajo el cúmulo de chistes del doctor, pudo 
hacer llegar hasta él un especie de gemido que pedia 
de comer. 

El doctor estaba de muy buen talante; dijo que si de 
buenas á primeras. 

Al volver á casa, de bracero, Rómulo interrogó á su 
amigo: 

—¿ Cómo te lo has arreglado para arrancarle 
aquel si? 

—Muy fácilmente ; le he puesto en la alternativa de 
elegir entre un no mezquino y un sí lleno de gran- 
deza. 

—El si—interrumpió Rómulo creyendo haber toma- 
do el hilo de una de las habituales ideas comunes á 
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entrambos—el sí es á menudo más generoso y más 
grande que el no. 

—No á menudo; algunas veces; hay sis y hay nos. 

—Grandes y chicos. 

—Déjame hablar. 

—Dispensa ; déjame hablar á mí; me ocurre una 
idea; de esas que se escapan facilmente... En general 
el no de los grandes es pequeño y el no de los peque- 
ños es grande. 

—Ciertisimo; porque al decir sí ¿ cuando se es peque- 
ño, se peca muchas veces de debilidad, mientras que 
al dejarlo caer de lo alto parece generosidad... Yo he 
puesto sobre la cabeza calva del doctor Rocco el laurel 
de los guerreros. Los triunfadores romanos decian 
siempre que sí. La historia asi lo demuestra. 

—La historia es la maestra de la vida—dijo final- 
mente Rómulo riendo. 

Desde el día siguiente fueron ambos ArIEOS comen- 
sales de la familia Trompeta. 
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delante de la chimenea, á los lados del doctor 


Rocco, que tenia puestos los pies en la ceniza sin lo- 

grar calentárselos. Joaquín, como de costumbre, leía el 

periódico en voz alta, y Rómulo, fingiendo que escu- 

chaba, seguía con el rabo del ojo una sombra móvil, 

que iba y venia por la habitación. Algunas veces, al 

acercarse al fuego porque tenia frío ó al apartarse por- 
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que se habia calentado bastante, hallaba manera de 
lanzar una fugitiva mirada á ella, á ella misma, á Tran- 
quilina, después de lo cual suspiraba profundamente 
con la boca cerrada. 

Usando de estas tretas, haciendo salir los suspiros 
por la nariz para que no los advirtiese nadie, y, sobre 
todo, siendo siempre el primero á dar la razón al señor 
Trompeta, lograba entregarse á la contemplación de 
su ideal, disponer en la mente el altar de su memoria 
y oficiar en él sin que lo perturbasen. Tocante á sen- 
tarse al lado de Tranquilina y hablarle de los ensueños 
que entrambos habian hecho, veía en ello infinidad de 
peligros que en realidad no existían, y sentia una por- 
ción de escrúpulos, inútiles en grado superlativo. Si 
al menos hubiese podido saber cómo habia transcu- 
rrido para ella la vida al lado de aquel hombre! ¿Habia 
sido feliz? ¿Cuántos dolores le habian tocado en suer- 
te? ¿Con qué consuelos los había medicinado? ¿Qué ha- 
bla hecho para conservarse siempre buena y hermosa? 

Á la cola de tantos deseos, que Rómulo manifestaba 
sin ruborizarse á su amigo Joaquín, venían cien más 
que apenas se atrevía á confiar á sí mismo. ¿Se había 
acordado ella siempre de él? Ó por lo menos ¿había 
pensado en él alguna vez? ¿Le había quedado en el 
corazón una... la... algo, en suma de...? | 

Una esperanza le halagaba ; con el tiempo, quizá en 
un día no lejano, conseguiria mirar aquel fantasma 
querido sin que le temblase todo el cuerpo y ser el 
confidente respetuoso de Tranquilina. 

Porque, solamente con que ella se decidiese á decir- 
le: «¿Quiere usted mi amistad?» él se sentiría con 
fuerzas para renunciar á su ideal, para ahogar en ger- 
men un engendro tardio que se nutria de aquel su 
grande amor difunto. : 

Si, él comprendía que tendría hoy y que podría 
tener mañana este valor terrible. 
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Joaquin, pues, leia el periódico; había atravesado 
felizmente las partidas carlistas de España y el doctor 
Rocco se había contentado con decir á las grandes po- 
tencias que acabasen con ellas; habia leído los despa- 
chos que, como de costumbre, se contradecian, y se 
había metido valerosamente en el avispero de la Crón:- 
- calocal. 

Aqui el doctor estaba en su elemento; tenia siempre 
á punto una ironía nueva para declarar que todas las 
picardias terrestres continúan porque el Padre Eterno 
chochea. 

Aquel día habian cogido á un chicuelo con las manos 
en la faltriquera del prójimo; habia caído un viejo 
bajo las ruedas de un coche; habian sacado del canal, 
ya muerto, un individuo que se habia arrojado en él la 
vispera. El doctor Rocco mostraba una sonrisita amar- 
ga en los labios y levantaba la cabeza hacia el techo, 
como si el que está arriba viese asi mejor el concepto 
en que él lo tenía. 

— ¡Bonita hazaña! —exclamó al cabo—;¡muy bo- 
nita! decirle á un rapazuelo hambriento que meta las 
manos en los bolsillos de un señor muy repleto y 
hacer que pase al propio tiempo un agente de orden 
público ocioso. ¡Linda empresa! ¡digna en verdad de 
un Dios omnipotente! poner sordo y malo de los pies 
á un viejo y hacerle salir de casa, justamente en el mo- 
mento oportuno para empujarlo bajo las ruedas de un 
coche: ¡linda, muy linda empresa! Y la escenita del 
canal, ¡qué ingeniosa y aguda! verdad es que se repi- 
te con frecuencia, pero no cansa; siempre gusta. ¡Ah! 
¡ qué bromista es el Padre Eterno! 

Sus cóleras cuotidianas contra el Padre Eterno, es- 
condían una teoría, hasta una religión; el doctor 
Trompeta era materialista; no habia otro más mate- 
rialista que el doctor Trompeta ; si la materia no exis- 
tiese, la hubiera puesto en el mundo el doctor Trom- 
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peta. Sin embargo, sus imprecaciones figuradas no 
surgían hasta después de comer, y cuando alzaba el 
puño hacia el techo, no hacia más que una metáfora. 
Esta necesidad de desfogar su propia impotencia con 
alguien que fuese omnipotente no perjudicaba á sus 
creencias, tanto más cuanto que él escribía siempre 
dios con minúscula, solamente por darle en la cabeza. 

Mientras el doctor Rocco expresaba sus comentarios 
a la Crónica local, Joaquin, con el periódico caldo 
entre las piernas, movia la cabeza de una manera am- 
bigua que debía dejarlo en paz con el doctor y con su 
conciencia; y Rómulo apretando los labios con apa- 
riencia de querer meditar, se fijaba impunemente en 
una sombra que se había parado de repente la mitad 
en la pared y la mitad en el suelo—haciendo que no 
con la cabeza: — la sombra de Tranquilina. 

— ¡La Providencia! —refunfuñaba el doctor Rocco— 
¡Bonita Providencia! ¡Providencia monisima! Pregún- 
tenle ustedes a aquel señor que el año pasado se tiró 
de cabeza desde lo alto de la Catedral y á aquel otro 
que habia venido de San Petersburgo exclusivamente 
para encontrarse en el momento en que le cayese sobre 
la nuca aquel bólido humano! ¡La Providencia de San 
Petersburgo le había hecho la maleta y la Providencia 
de Milán fué á esperarle a la estación!... Cuando ya no 
tenga respiración, porque a la Providencia le haya pa- 
recido bien cortármela, si nuestro di0s existe, me ten- 
drá que oir... y si ha hecho apuntar en el registro mis 
pecados, le diré al encargado de su-maldita oficina que 
también yo tengo abierto un registro, un registro de 
poca monta y escrito de cualquier modo, como de 
un misero mortal, pero donde pueden leerse algunas 
cosillas graciosas. Y le presentaré las cuentas del debe 
y del haber... ¡Eh, ya no me escucha, está por las nubes, 
ni me oye siquiera! bl NO haz seña al señor Ró- 
mulo para que descienda.. : 
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El señor Rómulo descendió, y encontrándose de im- 
proviso en un mundo tan bajo, no supo qué decir, se 
puso colorado y balbuceó que la Providencia..... 

—Casamientos —leyóla Providencia delamigo Joaquin 

—Bravo; veamos los casamientos — dijo el doctor. 

»—Camilo Soave, de 23 años, soltero, con Josefina 
Corsi, de 36, viuda.» 

—+¿ Dónde tiene la cabeza este señor Camilo que se- 
casa con una mujer tan madura? 

Al señor Camilo le salió barata la broma gracias á 
Joaquin que siguió adelante. | 

»—Silvio Gioli, de 30 años, soltero, con Serafina 
Placidi de 19, doncella. —Sempronio Valli, de 55 años, 
soltero, con Amalia Remolli, de 50, viuda.» 

—¡ Viuda y de 50 años! ¡De cincuenta años y viuda! 
¡Ahí está la Providencia! ¡siempre la misma! Todas las 
Amalias del mundo encuentran un Sempronio ó dos pa- 
ra casarse, y únicamente la mía que es bonita como... 

—Un ángel— insinuó Rómulo. 

— Buena como... 

—El mazapán. 

—Mejor aún; sólo ella que tiene talento, imagina- 
ción y gracia, no lo encuentra. 

Hubo un momento de silencio tras del cual prosi- 
guió el doctor: 

— Como tengo gota, no puedo hacer nada; pero si 
yo tuviese las piernas de otros tiempos, juro á usted 
que pronto sacarla del café ú del casino un buen ma- 
rido para mi chica; y cuando lo hubiese agarrado por 
la solapa y lo hubiese traido á casa, lo tiraría como un 
trapo a los pies de Amalia, diciendole: «Tómalo; es 
cosa tuya; no ha venido antes porque es un majadero, 
pero está arrepentido; enamóramelo, vuélvelo loco, 
que lo merece; obligale á dedicarte sonetos con acros- 
ticos; si no sabe, que se ingenie como pueda, que bus- 
que un colaborador, y cuando haya descontado todos 
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sus pecados, consiéntele que se case contigo...» Pero 
las piernas me sirven mal y el brazo derecho no me 
sirve ni mal ni bien. 

Joaquin suspiró; acaso porque crela que aquel brazo 
derecho servia aún perfectamente. 

—Se podría... —aventuróose á decir Rómulo. 

— Seguramente que se podria... que se puede, que 
“se debe poder! ¿No son ustedes amigos de casa? ¿No le 
tienen ustedes algún cariño á la muchacha? ¿ Y creen 
ustedes que cuando á la edad de ustedes se le tiene 
algún cariño á una muchacha, es bastante dedicarle un 
cumplimiento, una sonrisa óÓ un regalillo? No señor, 
lo que hace falta es encontrarle un marido, eso. 

Nunca habían visto los dos amigos al doctor Trom- 
peta de tan buen humor, ¡con decir que reia! Primero 
rieron también todos; luego Rómulo dijo entre bro- 
mas y veras: 

—Hay que encontrarle marido y yo le tengo Ecnado 
el ojo á uno. 

Y Joaquin añadió : 

—Yo lo tengo al alcance de la mano. 
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Dos maridos á la vista 


L bajar la escalera de casa Trompeta, poner el 

pie en la acera de la calle y emprender el cami- 
no que los separaba de su domicilio común, Joaquin 
y Rómulo ya no se relan;—por el contrario, estaban 
serios como nunca y hasta un poco inquietos. 
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Andaban apresuradamente el uno al lado del otro, 
dando Joaquín tres pasos, mientras Rómulo daba uno 
y en silencio. En esto, Joaquin se paró en seco en medio 
de la calle, echó la cabeza atrás y dejó caer los brazos 
. —mímica elocuente que en los discursos ex-abrupto, 
puede muy bien servir de exordio;—pero Rómulo si- 
guió adelante sin volver la cabeza y Joaquín hubo de 
echar á correr para alcanzarlo. 

—¿Con que le damos marido á Amalia?*—dijo de alli 
á poco. 

—Pues... es decir... probaremos. ¡Quién sabe!... tú 
has dicho que le habias echado el ojo á uno. 

—Era por decir: ¿tú tienes acaso alguno á la vista ? 

—¿ Y tú? 

Anduvieron un trozo más sin añadir palabra; cami- 
naban en la misma dirección, por la misma acera; la 
manga de Joaquín parecía cosida al pantalón de Ró- 
mulo, y sin embargo nunca había estado más próximo 
á los dos inseparables el peligro de separarse. 

—+¿ Cómo es tu pretendiente ?—dijo Joaquin. 

—No es un pretendiente.... pero confío en que será 
un candidato. 

—¿Es rubio ? 

—No, moreno. ¿Y el tuyo? 

—Moreno también. ¿Es rico? 

—Rico... como el tuyo. 

—Ya!... como.el mio. Eso segun... —exclamó Joaquin 
colgándose del brazo de Rómulo.—¿« Y es guapo? 

—Guapisimo y tiene un carácter dulce, generoso, 
modesto ; es persona además de mucho juicio. 

Al primer epiteto habia Joaquin estrechado el brazo 
de Rómulo; al último lo soltó ¡ay! su candidato no 
era ni guapo ni de mucho juicio, y más bien era feo y 
algo loco, aunque no de peligro. ¡No habia arreglo! 
preciso sería separarse: quedaba no obstante un co- 
mún consuelo que sugirió Rómulo. 
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—No me digas quién es tu candidato; no lo quiero 
saber; y si lo tienes al alcance de la mano, tanto mejor, 
apriétala para que no se escape. Por lo demás, es una 
suerte poder presentar dos. 

—Es lo que yo digo—añadió Joaquín;—es una suerte 
tener por lo menos dos; piensa si te ocurre otro, lo 
pensaré yo también. Si pudiésemos reunir media do- 
cena y hacer que desfilasen uno tras de otro delante de 
nuestra pequeña reina ¿qué mal habria en ello? Yo no 
veo ninguno; al contrario, el bello ideal seria formar 
dos regimientos de pretendientes, todos sanos, buenos 
mozos y robustos.... Pero dejémonos de bromas.... El 
marido propuesto no ha de gustar solamente á nos- 
otros... 

—Seguramente que no; ante todo ha de gustar á la 
muchacha; no es cosa de que se case con el primero 
que llegue. 

—No, no es cosa de eso; tiene que escogerlo ella. 

—Y si tiene que escoger ha de haber por lo menos 
dos candidatos; así pues, estamos en regla; yo tengo 
el mio, tú el tuyo.... ¿Cuántos años tiene el tuyo? 

—Debe estar entre los treinta y cinco y los treinta y 
ocho, pero parece más joven. ¿ Y el tuyo? 

—Viene á ser lo mismo. 

—¿ Es sano ? 

—Como un pez. ¿ Y el tuyo? 

—Como un pez sano; de una robustez fenomenal. 

—Como el mio; y de mucho talento. 

—jJustamente;—y Joaquín, colgándose de nuevo del 
brazo de su amigo, agregó:—;¡Oh! la verdad es que.... 

—Y la estatura? ¿qué estatura tiene ?—pregunto Ró- 

mulo con cierta ansiedad. 

- —Una estatura magnífica. 
—El mío es más bien bajo. 
—El mio más bien alto. 
—¡ Ah!... 
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—Muy bien! ¡perfectamente! — manifestó Joaquin 
un poco después.—Más vale asi.. 

—Ya; más vale asi—balbuceó Rómulo, no hallando 
el camino del pensamiento y buscándolo á tientas. 

—Mejor es asi—repitió el otro;—si tu candidato y el 
mío se pareciesen en todo, no serían dos sino un ejem- 
plar doble de la misma persona. 

—Serlan un par. ¿Y quién tendría corazón de sepa- 
rarlos ? ¿ Y cómo habia ella de casarse con los dos? 

—Mejor es que el tuyo sea más bien alto y el mio 
más bien chico; nosotros no sabemos cómo lo querrá 
la muchacha. 

—Lo querrá pequeño—dijo el señor Poma;—he repa- 
rado siempre que los hombres pequeños son afortu- 
nados con las mujeres.... Tu candidato será quizá el 
preferido; tanto más cuanto que es guapo y el mio, en 
realidad, no lo es.... pero en fin.... nunca se sabe lo 
que.... Más vale así. 

—Más vale así. 

Pero Joaquín suspiró sin advertirlo. mientras que 
Rómulo, más cauto, hizo salir el suspiro por la nariz. 
¡No valia más, no! Por mucho que dijeran para con- 
vencerse, no sólo no se convencían, sino que cada vez 
estaban más persuadidos de lo contrario: esto es, que 
lo mejor hubiera sido ponerse de acuerdo acerca de 
la misma persona, asirla con cuatro manos, presen- 
tarla juntos, triunfar uno y otro ó ser rechazados en- 
trambos para volver de bracero á hacer nuevas pes- 
quisas, animándose alternativamente. 

—Apuesto á que adivino en quién has puesto los 
ojos—dijo melancólicamente Joaquín. 

— Adivina, adivina. 

—Dime la primera letra del nombre y yo te diré la 
primera del mio. 

—E—dijo Rómulo, y tras de aquella E mayiaBila se 
escondía un suspiro. 
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—Y F la segunda, ¿eh ? 

—¡ Eneas! 

—¡Ferri!l—gritó Joaquin.—¿ Tu candidato es Eneas 
Ferri el ingeniero ? 

—+¿ El ingeniero Eneas Ferri es tu candidato ? 

Esta vez Joaquín se plantó en medio de la calle con 
clásica solemnidad y soltó el trapo á reir tan exagera- 
damente, que estuvo un rato sin poder moderar la risa 
y fué preciso que interviniese la tos para hacerle callar. 

Tosió una vez, dos, tres... mas, por obediencia, no 
por otra cosa; envió alegremente al diablo su catarro: 
y se cogió del brazo de Rómulo. 

—Bien decia yo—exclamó—que tú habrias puesto 
los ojos en mi Eneas! Es un marido que ni de molde. 
Encuéntrame otro con tanta inclinación al matrimonio! 

—Con tanto mérito, con tanta virtud, con tanto co- 
razón ! | 

—Y rico además, lo cual no es un defecto. 

—Y no sólo rico, sino que gana dinero, lo que es 
aún mejor. Su profesión le produce mucho. Es joven, 
es guapo... di: ¿que tú no lo encuentras guapo? 

—No digo que sea deforme, ni feo tampoco—mani- 
festó Joaquin—pero en lo concerniente á estética mas- 
culina, tengo yo mis ideas... La hermosura del hom- 
bre, querido Rómulo, consiste en los ojos y en la 
nariz; unos bonitos ojos y una bonita nariz salvan á 
un hombre. Ahora bien, la nariz de nuestro Eneas no 
me parece del todo... y los ojos también... 

Rómulo, á la luz de un farol, hacia el cual camina- 
ban, miró la nariz afilada de su compañero, sus ojos 
vivaces que relampagueaban, y apenas entraron en la 
sombra, sonrió. 

—Más bien debias tú decirme—prosiguió Joaquin— 
porque encuentras bajito al ingeniero Ferri, que 
es casi un palmo más alto que yo..... Porque tú te 
hayas encaramado á un campanario y me haya que- 
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dado yoal pie ¿he de ser un enano? Me parece que no. 

Rómulo se contentó con soltar una alegre carcajada. 

—Bonito ó feo, alto ó bajo—dijo después Joaquin— 
lo importante es que Eneas Ferri, el ingeniero, sea 
todo de una pieza é indivisible como lo es un átomo... 

— Y un marido. 

—Conténtate con el átomo; en punto á indivisibili- 
dad me inspira más confianza. 

—Lo importante es que nuestro Eneas guste á Ama- 
lia y que Amalia.. mi 

—Respecto á Amalia puedes estar seguro; en cuan- 
to Eneas la vea, pierde el seso. Es cosa hecha. Si so- 
brevienen obstáculos, tenemos cuatro brazos para... 

—Cinco, porque el doctor Rocco nos dará uno. 

—Di más bien seis, porque tiene una fuerza tremen- 
da en el brazo que le corté. Si me lo agarra con él ¡po- 
bre Eneas! puede hacerse cuenta de que está clavado... 
en la cruz del matrimonio. 

Poniendo una frasecilla picante á cada palabra, ya 
cada frasecilla una risa, llegaron los dos amigos á sus 
habitaciones. Abria el criado la boca para hablar, 
cuando Joaquin distinguió á través de los cristales de 
la entrada el salón iluminado. 

-—¿ Quién está ?—preguntó Rómulo. 

—El Sr. Federico Melli. Está ahí desde las ocho... sin 
moverse de la chimenea. He ido dos veces á arreglar el 
fuego y lo he encontrado siempre en la misma postura 
con el periódico en la mano y los ojos fijos en los tizones. 

Joaquin y Rómulo, sin hablar palabra, sin saber qué 
pensar de aquella extraña visita, abrieron la puerta y 
entraron en la sala. 

Federico, un guapo mozo, moreno, de treinta y seis 
años cuanto más, con semblante entre triste y sarcas- 
tico, alzó la cabeza y sonrió a los dos amigos. 

— Por fin llegaron ustedes, calaveras ?—dijo con for- 
zada jovialidad. 


ORO ESCONDIDO 4) 


Rómulo se acercó á él apresurado. 

—'¡ Qué significa !... ¿ Tú aqui á estas horas ? 

—«¿ Te asombras de ello, mi querido viejecillo ? En el 
Casino ya no se os encuentra desde que os habéis he- 
cho juiciosos; no podía estar sin veros, sin escuchar 
la sacra palabra de la venerable vejez. Habiais salido 
para ir, Dios sabe dónde. No sabia yo qué hacer esta 
noche y me he quedado esperándoos junto al fuego. 
Vamos á ver—anadió con lánguido acento—me parece 
que os habéis hecho esperar bastante, ¿qué hora es? 

—Las once dadas—dijo Joaquín;—has hecho perfec- 
tamente esperándonos, sólo que te habrás aburrido. 

Joaquin y Rómulo no quitaban ojo á su amigo, el 
cual habia cogido las tenazas y se entretenia en dar 
con ellas golpes sobre un tronco. 

—No—repuso ;—me parece que no. He hecho rabiar 
á los tizones atormentándolos asi, me divertía ver las 
chispas de su impotente despecho. He leido el diario 
de hoy que estaba sobre la chimenea... la Bolsa ha su- 
bido, jugaba á la: alza y ganaré, salvo error, cinco Ó 
seis mil pesetillas...; lo cual me ha puesto de buen 
humor. Ademas, según parece, ha sido derrotada otra 
partida carlista, lo que me complace. Nada más de 
bueno; digo, no; han pescado en el Naviglio (1) a un 
joven, muerto, se entiende ; ignóranse las causas del 
suicidio; sin más pormenores hasta mañana... Y hasta 
mañana— repitió levantandose—es tarde y me voy; 
vosotros tendréis sueño ; apuesto á que os vais siem- 
pre á la cama antes de las doce, ahora que os habéis 
hecho juiciosos. 

—Tú nos ocultas algo—dijo Joaquin cogiéndole una 
mano:—¿ tienes algún disgusto ? 

—Dilo a estos viejos, que son buenos amigos tuyos. 

—«¿ Disgustos yo ? Mi vida es la más hermosa que se . 


(1) Canal que pasa por Milán. 


46 SALVADOR FARINA 


puede pedir; soy rico; si juego á la alza, la Bolsa sube 
sólo por complacerme ; nada me falta, lo que se dice 
nada...; pero si, me falta una cosa y he venido para 
hacéroslo saber. 

—¿Qué te falta? — preguntó Rómulo; y Joaquín 
como un eco, repitió: 

—¿ Qué te falta ? 

—He descubierto un tesoro. 

—¡ Un tesoro! 

—Sí, en mi quinta junto al lago de Pusiano, deben 
de haber enterrado un tesoro cuando las guerras de 
Napoleón ; he hallado un documento que me da ciertos 
indicios... 

- —¿ Y qué te falta ahora ? 

—Me falta encontrarlo, pues... y cuando lo haya en- 
contrado, ya no me faltará nada. 

Dió un apretón de manos á sus dos amigos, les mos- 
tró su faz sonriente, salió á la antesala y tomó el gabán 
y la puerta. 

Joaquin y Rómulo lo acompañaron hasta el rellano 
de la escalera ; cuando el rumor de sus pasos se perdió 
en el portal, volvieron al salón y de allí al dormitorio 
sin pronunciar palabra... Después Joaquin le dijo de 
pronto á Rómulo: | 

—No me gusta la cara de Federico: un día ú otro, 
ese muchacho hará una tontería... | 

—Es un espíritu extraviado; un buen corazón, pero 
vacio, un alma vagabunda... 

—Y si no se adhiere á algo en esta vida—murmuró 
Rómulo tapando su largo cuerpo con la colcha—temo 
mucho que al primer choque... 

—También yo lo temo. Hasta que sufra un dolor 
verdadero, pasará la vida con la misma monotonía. 
Venga un sobresalto, venga un afán, y entonces... 

La frase era evidente, aunque ni uno ni otro la qui- 
sieron terminar. 
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—+¿ Apago la luz ? 

—Apagala. 

Pero la luz quedó encendida. | 

—¡Démosle mujer! —exclamó Joaquin de repente. 

—Una mujer que le dé media docena de chiquillos, 
y está Federico salvado l—exclamó Rómulo. 

—¡Démosle á Amalia! 

—¿Y el otro? 

—Quedará de reserva; si la candidatura de Federico 
va mal, sacamos la de Eneas. 

—¡Pobre Eneas! 

—Verdaderamente — murmuró Joaquín —no se lo 
merece; ¡pobrecillo! Además, y sin que esto sea ir 
contra Federico, me parece que para marido no hay 
otro con tanta vocación como Eneas. 

—No lo hay, y si lo hubiese, no seria Federico; por 
.el contrario, temo que se nos reirá en la cara cuando 
le propondrás tomar estado. 

— Tú se lo propondrás; á ti te toca. 

—«¿ Por qué á mi? : 

—+¿ Por qué? Porque eres más alto. Ciertas proposi- 
ciones, como ciertas sentencias, hay que decirlas con la 
cabeza inclinada ; te aconsejo que te pongas de punti- 
llas, para que la palabra esfosa le caiga de más arriba. 

Todavía permaneció la luz encendida un buen rato. 


Entran enescena los dos candidatos 
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rico hacia las ideas conyugales; Joaquin se encargarla 
del ingeniero Ferri y trataría de seducirlo, de ena- 
morarlo y de hacerle perder la cabeza por cuenta de 
Amalia. 

- Los dos cómplices se restregaron las manos, satisfe- 
chos de su plan. 

Contra lo que era de presumir, Rómulo, que se ha- 
bía armado de punta en blanco para sostener tremenda 
lucha, no encontró la resistencia que esperábase en el 
desocupado mozo. Fuese que la palabra matrimonio, 
al caer de tan insólita altura, hubiese adquirido virtu- 
des que ni Joaquin mismo había sospechado, fuese que 
Federico se hallase de buen talante aquel día, ello es 
que primero levantó espantado los ojos, después rió 
estrepitosamente, después se puso serio, y después 
dijo con mucha calma: 

—«¿Por qué no +? Búscame tú la mujer. 
— ¡Está buscada! 

—No la quiero; apuesto á que es rica, bella como un 
ángel y otro tanto estúpida. 

—No esrica, es bella como un ángel y lista como un 
diablillo. Además, tú la has de ver... | 

—+¿ La he de ver ? ¿dónde ? ¿cuándo? Te advierto que 
no puedo esperar; mi geniecillo matrimonial no puede 
desperdiciar ni un cuarto de hora. Si hoy no se arre- 
gla el negocio, no hacemos nada. 

—¡Espera !—dijo Rómulo, y se plantó en medio de 
la calle inclinándose como un interrogante. 

La respuesta de sus botas no se hizo esperar. 

—Ah !—dijo—oye; esta noche, á las seis, tendras ur- 
gente precisión de verme al instante y de hablarme. 
Vas á mi casa, no me encuentras, te dicen que he ido 
á comer á casa del doctor Rocco Trompeta, calle de la 
Cierva, n.” 11; pides mil perdones al doctor Rocco por 
presentarte á aquella hora... y nada más. 

—Corriente ; á las seis. 
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Federico soltó una carcajada sin venir á cuento, y 
Rómulo se apresuró á ir á su casa para notificarle la 
buena noticia á Joaquín; pero á éste no se le vió en 
todo el dia hasta la hora de comer. 

Bajo las miradas inquisitoriales del Dr. Rocco, que 
en el aspecto de sus comensales habia olfateado un 
misterio, no era posible que el uno al otro se interro- 
gasen. Rómulo, sin embargo, fué audaz, y preguntó 
desde el otro lado de la mesa: 

—+¿ Cómo es que hoy no se te ha visto ? 

—He tenido que hacer; no puedes imaginarte cuán- 
to tenía que hacer. 

Para subrayar de alguna manera sus palabras, Joa- 
quin clavaba una mirada fija ¿ insistente en el rostro 
de su amigo. 

— ¡Misterios! —refunfuñó el Dr. Rocco—es decir, im- 
pertinencias... porque cada misterio es una imperti- 
nencia dicha á los que no saben nada de él. 

—Di al menos callada, no dicha — observó Amalia 
riendo. 

Y rieron todos por acompañarla. 

Á los tres cuartos para las seis oyóse la campanilla 
de la escalera, con sonido tímido y discreto. 

—+¿ Quién será ?+—preguntó Amalia. 

—Son las seis menos cuarto—dijo Rómulo mirando 
el reloj. 

—¡ Se adelanta !—dijo Joaquin hablándose á si pro- 
pio. | 

—No es un cronómetro regulador; va con los relojes 
eléctricos. ¿Qué hora es en el tuyo ? 

“—Las seis menos cuarto. 

—¡ Lo ves! —exclamó Rómulo. Y luego, sin darse 
cuenta de ello, añadió:—«Se adelanta.» 

Ambos amigos se miraron cara á cara, y el Dr. Roc- 
co, con el cuello tieso y los ojos Jos en la puerta, refun- 
fuñó por segunda vez: 
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—¡ Misterios! ¡Impertinencias ! 

Entró, por fin, el criado. , 

—Es un señor que quiere hablar con usted—dijo mi- 
rando á Joaquin. 

—Ya sé lo que es—respondió Rómulo apresurándose 
á levantarse y á quitarse la servilleta. 

—¿Es por mi por quien pregunta?—observó Joaquin. 
—No sé qué será... vuelvo al instante. 

Rómulo no se decidia á sentarse. Un momento des- 
pués entraba, á remolque de Joaquin, un joven desco- 
nocido. Joaquin, con la servilleta prendida al cuello, 
tenía cierto aire sacerdotal. 

—-Doctor Rocco, permítame usted que le presente al 
ingeniero Eneas Ferri; hace tiempo que deseaba ha- 
cérselo conocer á usted, y ya que ha venido á hablar- 
me de asunto urgente... me permito... 

—Tengo mucha satisfacción—dijo el Dr. Rocco, sua- 
vizando la voz é incorporándose á medias—tengo ver- 
daderamente mucha satisfacción... 

Eneas protestó que la satisfacción era suya, hizo una 
reverencia á las dos señoras, un gesto amistoso á Ró- 
mulo y se sentó delante de Amalia. 

—¡ Qué tunante ! —pensaba Rómulo—¡qué bien sabe 
entrar en materia! Ahora estudia á la pobre mucha- 
cha, y el diablo me lleve si antes de marcharse no se 
la sabe de memoria!... ¡Y este Federico que no viene! 
¡Desventurado! Si tarda un poco, este bribón se la pega! 
¡Es curioso que Joaquín haya tenido la misma idea 
que yo! En realidad mejor es así... Miralo, se la come 
con los ojos; habla, razona muy bien, responde á tono 
y sigue comiéndosela... ¡Y este Federico que no viene! 

Un cuarto de hora después, cuando Amalia se ponia 
delante de Eneas y le servia una taza de café, acompa- 
nándola con una modesta sonrisa, el taimado del inge- 
niero, no contento con haber medido con la mirada á 
la jovensiguiendo de lejos todos sus movimientos, se 
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incorporó en la silla y notó con verdadera complacen- 
cia que sus ojos rozaban cómodamente la cima de los 
negrisimos cabellos de ella. 

Sorbió el café con reposo espiando el momento opor- 
tuno, y cuando la que lo había servido estaba un poco 
lejos, fué á colocar la taza en el aparador y halló ma- 
nera de encontrarse un instante, sólo un instante, al 
lado de Amalia, y de mirar en el espejo de enfrente la 
figura que juntos hacian. Y hacian una figura clásica, 
geométrica, perfecta, digna de una figura retórica ; la 
figura de la más linda pareja que la mente de cura, de 
juez municipal ó de poeta ES pudiera imagi- 
narse. 

—¿Te gusta ?—le preguntó Rómulo bro vethando el 
momento en que el Dr. Rocco preguntaba á Joaquín 
por las noticias del dia (fórmula que precedía invaria- 
blemente á la lectura del periódico.) —:Te gusta ? 

Eneas miró el techo con mucha expresión, suspiró 
y dijo: 

—¡Con tal que no tenga defectos ocultos ! 

—«¿ Y qué defectos quieres que tenga » 

—Sólo Dios puede saberlo, y tratándose de mi mu- 
jer, no me duele que asi sea. 

—¡Bravo!—saltó Rómulo riendo sin hacer ruido.— 
Asi me gusta; ¿te casas, pues, con ella ? 

—-Si los informes son buenos, si. 

—¿ Los informes? | 

—S1 su pasado, su familia... no me puedes compren- 
der... ¿Quién era su abuelo paterno» 

—Un ingeniero como tú; ¿qué más quieres? 

—Malo; ingeniero el abuelo paterno, ingeniero yo; 
demasiados ingenieros. Faltará acaso el elemento del 
desorden intelectual, esa especie de locura electa, que 
suple á veces al genio y que es siempre un sabroso 
condimento de la vida. 

—Tocante á locura electa te aseguro que no faltará, 
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porque la tienes tú, y si la consideras como un simple 
condimento, puede que no la estimes lo bastante; la 
cuestión es ésta: ¿es bonita ó no es bonita ? 

—Es bonita; ¿quién dice que no? Es un poco más 
baja que yo, tiene el cutis moreno, los cabellos ne- 
gros, los ojos expresivos, bella sonrisa, un tanto se- 
ria; posee las dotes de la maternidad ; es ancha de... 
y parece fornida de... (aquí dos gestosinterrumpidos á 
la mitad, pero suficientemente significativos); en suma, 
me va como anillo al dedo; pero no basta; hay que 
preguntar por su abuela paterna, 

—¿ Quieres casarte con su abuela? Te advierto que 
murió. 

—¿ Cómo era su abuela paterna ?—repitió Eneas sin 
desconcertarse. 

Rómulo empezaba ya á sospechar que el referido 
condimento sabroso predominaba, y no poco, en su 
amigo el ingeniero, cuando se oyó de nuevo la campa- 
nilla. | 

—Es él —pensó, y era, en efecto, Federico. | 

Cuando se supo que tenía gran precisión de decir 
una palabra al Sr. Poma, me parece que el Dr. Rocco 
hizo un esfuerzo para no reir, y que Joaquin se rió 
detrás del periódico, pero no estoy seguro. 

Poco después entraba Federico precedido de Ró- 
mulo. 

_—El señor Federico Melli, nuestro buen amigo — 
dijo—una mala persona... 

Federico se inclinó con desenvoltura y dijo: «Gra- 
cias,» pero llevaba en sus labios zambona sonrisa y en 
sus modales la indolencia del hombre ya maduro que 
se presta á un juego para contentar a los niños. 

Vióse en aquel punto un milagro; levantarse el doc- 
tor Rocco de la silla, dar un paso, agarrar la diestra 
del nuevo visitante y reirsele en la cara silenciosa- 
mente, con pretexto de una sonrisa hospitalaria. 
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— ¡Federico está despachado !—pensóú Joaquin. 

Lo cierto era que el doctor no parecia dispuesto á 
dejarlo escapar ; lo mantuvo delante algunos momen- 
tos, mirándole de hito en hito; después lo hizo sentar 
en frente de su sillón. El joven dejó hacer; pero, dis- 
traido y algo burlón, buscaba con los ojos á la mucha- 
cha, y una vez la hubo encontrado, la miró fijamente 
con un tantico de impertinencia... de pronto borrósele 
la risa y le pasó como una nube por la frente. Amalia, 
después de haber evitado largo tiempo aquella insis- 
tente mirada, habíase vuelto y lo miraba ella á su vez 
con fria y sosegada ironía. 

—Amalia—dijo el doctor—ven á sentarte á mi lado, 

Pero sin duda la joven no le oyó porque echó á an- 
dar, cruzó sin detenerse el aposento, y desapareció. 

Entonces el ingeniero, que se habia quedado en un 
rincón, suspiró como un fuelle y se acercó á la chime- 
nea. 

—Colóquese usted ahi— indicó el doctor Rocco á 
Eneas, el cual ya se habia colocado por su cuenta;— 
acérquese usted más al fuego; hoy debe de hacer un 
frio... 

—No tengo frio, gracias. 

—Oigan ustedes á los jovenes: «no tengo frio, gra- 
cias.» Asi decia yo á su edad. 

El ingeniero comprendió al instante que el interro- 
gatorio comenzaba, y se apresuró á contestar: 

—Tengo treinta y cinco años. 

—No son muchos. ¡Ah! seguramente que no son 
muchos— repitió el viejo mirando á Federico, pero 
éste se contentó con aprobar mediante una inclinación 
de cabeza. 

Estaba desconcertado: pensaba: «s por qué se habrá 
marchado esa chiquilla?» No era bonita; al revés; era 
más bien antipática, pero no por eso debia él haberla 
ofendido con sus miradas impertinentes y su desdeño- 
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sa sonrisa. Habia sido injusto... es decir, injusto, no, 
porque al punto había comprendido que tampoco ella 
lo encontraba ni guapo ni simpático. Asi, pues, se ha- 
bia vengado; ni más ni menos; si señor, y muy á gusto. 
Es decir, muy á gusto no, porque bajo de su burlona 
ironia tenia Federico algún sentimiento delicado que 
acaso se rebelaba contra el uniforme sosiego de todos 
los días. 

«Cosas de España,» leyó Joaquin con esa voz, más 
alta de lo que es menester, mediante la cual se anuncia - 
los sitios importantes por los que se cruza leyendo un 
periódico, y alzó la cabeza para ver el efecto quen había 
producido. 

—+¿Esos señores son de Milán ?—preguntó el doctor 
Rocco. 

—De Milán—respondió Federico, bostezando ligera- 
mente por gracia. 

—De Milán—respondió Eneas muy serio; —mi padre 
era también de Milán; mi madre no. 

Y dijo estas últimas palabras con tan singular acen- 
to, que el Dr. Rocco imaginó que no había de pasar 
en paz el resto de su vida si antes no sabía de qué pais 
era la madre del ingeniero Eneas. 

—Mi madre era rusa con mucha mezcla de sangre 
española—prosiguió Eneas saboreando modestamente 
su triunfo—porque mi abuelo era ruso y mi abuela 
catalana. Hay momentos—añadió sonriendo por con- 
descendencia á la supuesta incredulidad de los oyen- 
tes — hay momentos en que creo que circula algo 
ardiente por mi cuerpo: es la sangre catalana. . 

—Es tu abuela—observó Federico con burlona se- 
riedad. 

Rió Eneas, rió el Dr. Rocco y rió también Tranqui- 
lina, á la que Rómulo, con hábil estrategia, habia he- 
cho sentar en un rincón, para preguntarle si siempre 
habia sido dichosa. Desde el centro mismo de España, 
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Joaquín había oido todo esto y reia también estrepi- 
tosamente. 

Reapareció Amalia; la joven habia antes sentido ex- 
traña necesidad de marcharse, de refugiarse en un 
lindo cuartito que conocia sus más secretos pensa- 
mientos; una vez en él habia puesto la luz sobre la có- 
moda y se habia preguntado qué tenía que hacer 
allí; dirigió en torno una mirada para encontrar la 
respuesta en los objetos, pero no la encontró; per- 
maneció inmóvil un instante, después salió lentamen- 
te. Y reaparecia, pensativa y como inquieta por des- 
conocido afan. 

— Amalia —le dijo el doctor Rocco — siéntate aquí, 
á mi lado... 

Federico y Eneas apartaron sus sillas para hacerle 
lugar; y la muchacha se colocó tranquilamente entre 
su padre y el ingeniero. 

Joaquin, que había bajado un poco el periódico para 
poder con sus ojuelos tomar nota de todas las parti- 
cularidades de aquella escena, volvió á decir : «Cosas 
de España » pero nadie le hizo caso, y él se restregó 
las manos con delicia. 

El Dr. Rocco era el que tenia en las suyas el hilo de 
la conversación; comprendiendo, pues, la inmensa res- 
ponsabilidad que, por lo mismo, pesaba sobre él, se 
apresuró á observar por tercera vez que hacia un frio 
endemoniado. 

— Verdad es; un frio endemoniado—dijo Eneas. 

— Endemoniado —repitió Joaquin. 

—El único que no lo siente es el señor Rómulo — 
prosiguió el doctor — mi querido señor Rómulo. Vedlo 
alli, tiene un calor natural envidiable... ¿no es cierto, 
Tranquilina ? 

—¿Qué hay ?—preguntó Rómulo. 

—Deciamos que es usted un pequeño volcan, lo 
cual no le perjudica, porque se puede ser un galante 
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caballero muy grande y á la vez un volcan muy chico. 

Entre los antepasados de Eneas había por fortuna 
uno que era esto y lo otro, lo que sirvió de pretexto á 
Rómulo para no moverse. 

El Dr. Trompeta escuchaba resignadamente las di- 
vagaciones del ingeniero, pero dirigía de vez en cuan- 
do una ojeada inquieta al taciturno Federico; para él 
sonreía, para él se ponía un traje sin uso medio siglo 
hacía, cual era una bondadosa vivacidad. Era evidente 
que habia hecho su elección y que buscaba palabras 
para declararse. 

—¿Usted, querido señor Federico—dijo, cuando Eneas 
hubo callado —no tiene usted ningún antepasado es- 
pecial, del que le haya quedado á usted algo en la san- 
gre? ¿No se siente usted alguna vez correr por las 
venas un abuelo de nieve ó una abuela de lava? 

—No— repuso sonriendo trabajosamente el joven— 
es decir, no sé; no me ha ocurrido nunca indagar... me 
informaré... 

—No te ha ocurrido nunca —saltó Eneas sin apartar 
la vista de Amalia — porque has creido que tú solo 
eres el principio y el fin de ti mismo. Mientras que 
nosotros empezamos en los siglos pasados y acabare- 
mos la mayor parte en los siglos futuros, tú puedes 
estar seguro de que te verias reproducido, primero 
por migajas y fragmentos y después entero y en una 
pieza, en un descendiente que tendría tu mismo tem- 
peramento, con las cualidades y defectos que tú tienes. 

—+¿ Tengo yo defectos ? —preguntó Federico. 

Mas el ingeniero, sin cortarse, replicó : 

— Tienes las cualidades y defectos de un antepasado 
- tuyo que vivió probablemente en el siglo pasado. Entre 
los míos hay uno, por ejemplo, que era un genio, un 
portento de saber... y me alegro, porque ¡quién sabe! 
un hijo mio pudiera ser igualmente un genio... Por 
otra parte, la estadistica ha demostrado que los hijos 
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varones heredan la sangre de la madre y reproducen 
en todo ó en parte la de la abuela materna. 

El primero que se rió fué Federico; los otros dos lo 
imitaron; Amalia no;-por el contrario, estaba más cir- 
cunspecta de lo preciso. 

—Por lo que toca á antepasados — dijo Federico — 
no me acuerdo más que de dos y muy melancólicos; 
los habré tenido también alegres, como el amigo Eneas, 
pero aquellos hicieron hablar más de sí que los otros 
y por eso los conservo en la memoria; uno desapare- 
ció un día abandonando mujer é hijos y no volvió á 
saberse de él. El otro á los cuarenta años era soltero y 
capitán de caballería; queria morir; disponia de la 
guerra, del desafio, de la pistola y del sable para dar- 
se este gusto: ¿pues saben ustedes lo que hizo+* fué, 
compró una navaja de afeitar y se degolló. 

—¿ Y por qué?—preguntó Eneas. 

— ¡Bravo! ¿Por qué? Se lo preguntaré en el otro 
mundo; supongo que para un pariente no tendrá se- 
cretos. 

La idea era sombria, pero las palabras eran vivaces 
y el acento chancero; riéronse, pues, una vez más. 

— «Cosas de España» — repitió por tercera vez Joa- 
quin, queriendo cerrar irremisiblemente la puerta á 
aquel antipático argumento. 

— Déjenos usted en paz con las «cosas de España»— 
aconsejó el doctor Rocco, con insólita dulzura—lea 
usted en su lugar la Crónica local; debe traer detalles 
sobre el suicidio de ayer. 

— ¡Ah si! ¡el de aquel que se tiró al Naviglio! 

—-Si, ese; vuelva usted la hoja; muy bien; vaya 
usted directamente á la tercera página; asi, perfec- 
tamente; ahora busque usted y encontrará El suicidio 
de ayer, 6 El hombre del Naviglio d algo semejante. 

Tras de tantos consejos y ánimos dados con acento 
más dulce que la miel, no habla de serle difícil a Joa- 
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quin hallar al instante el trozo correspondiente de la 
crónica, y era imposible que no pensaran entrambos 
candidatos que al casarse con la muchacha más bonita 
de todo el Universo, tenian la fortuna de emparentar 
con el hombre más suave del mundo civilizado. 

Joaquin encontró en efecto lo que buscaba y lo leyó, 
y todos supieron que continuaban envueltas en el mis- 
terio las causas que habian impelido al señor C. G., 
matemático de profesión, á quitarse la vida. Tenía 
yo años, era soltero, robusto y sano; llevaba en la car- 
tera mil pesetas y una carta sin firma, dirigida á él, 
que contenía únicamente estas palabras: «te amo, ¡va- 
lor!» ; 

Nadie comprendia aquello. 

- Joaquin manifestó que para él lo más extraño del 
caso era como un hombre en la flor de la edad, un jo- 
vencillo, un jovencillo (un «chico» insinuó el Dr. Rocco), 
un chico, que tal podia llamarse, pudo pensar en ma- 
tarse, sin haber vivido todavia. 

Rómulo declaró, sin moverse, que cuando un: hom- 
bre lleva en su cartera un billete que dice: «te amo, 
¡valor !» (Y un «billete de mil pesetas,» insinuó el doc- 
tor Rocco) y un billete de mil pesetas, no deberia pen- 
sar en el Naviglio. 

Y finalmente el Dr.. Trompeta dijo que estando el 
señor C. G. sano, esto es, libre de reuma, gota, hin- 
chazón del bazo, ó parálisis de un brazo, carecía de 
todas las causas legítimas de suicidio. 

— ¡Una tenía! —exclamó con un poquillo de enfasis 
el ingeniero Eneas. 

—¿ Cuál? 

—Ser soltero. 

El Dr. Rocco, Joaquin y Rómulo quedaron tan sor- 
prendidos de la profundidad de aquella observación, 
que los tres convinieron en que ser soltero era real- 
mente casi, casi... debia ser... ó por lo menos podía ser. 
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Federico dejó escapar de nuevo su sonrisita burlona 
y miró a Amalia, que se puso colorada. 

Entonces prevaleció en él su buena indole, y te- 
miendo haber ofendido á la muchacha—que en reali- 
dad estaba inocente de todo y representaba en aquellu 
comedia el papel de protagonista sin saberlo—quiso 
corregir lo mejor posible su sonrisa impertinente, y 
habló de este modo: 

—Para mí es cosa natural que el señor C. G. haya 
ido á arrojarse al Naviglio. Si era rico y no tenía dolo- 
res fisicos ni morales: ¿qué hacia en este mundo ? Pro- 
bablemente se aburriría; no teniendo disgustos, acaso 
no sabria procurarse gustos. Debía de ser uno de esos 
seres extraviados que caminan á tientas toda su vida 
por entre una niebla de humo de cigarro, y quizá todo 
el dinero que poseía no le podia dar lo que sin saberlo 
buscaba : á sí mismo. Yo conozco un joven, un hom- 
bre; no, un viejo-niño, que ha vivido mucho y no ha 
vivido nada. También él está rico, sano y en la flor de 
la edad, y lleva casi siempre mil pesetas en la cartera; 
pues bien, si este tal no se ha tirado todavía al Naviglio, 
es porque tal vez se tirará un dia ú otro. A cada uno 
que se mata preguntan ustedes «¿por qué se ha mata- 
do ?» Mejor sería preguntarles á ustedes, que están vi- 
vos, por qué no se matan... Veamos, tú, Joaquin,tú, Ró- 
mulo, tú, amigo Eneas, ¿por qué no os echáis al canal? 

Los tres interpelados se miraron de frente y Eneas 
protestó, á nombre suyo y de los demás, que antes de 
contestar á aquella pregunta había que pensarlo la 
vida entera. 

—Pues yo digo... 

Todos se volvieron hacia Amalia á quien se le habían 
escapado estas palabras involuntariamente... En todos 
los semblantes se pintaba afectuosa curiosidad y anun- 
cio de benevolencia; sin embargo, la muchacha no supo 
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62 SALVADOR FARINA 


—¡Diga usted! ¡diga usted !—repitió Federico. 
Amalia entonces se puso colorada, muy colorada, y 
- dijo con leve temblor de enojo en la voz: 

—Digo que esos seres, que viven por la fuerza de la 
inercia, no se encuentran nunca á sí mismos, porque 
andan como los carneros, uno detrás de otro, y no se 
buscan con el pensamiento; digo que la vida es lucha, 
que los inertes son los que caen al primer golpe y que 
este golpe es visible en la mayor parte de los suici- 
dios. | 

—Ese golpe—corrigió dulcemente Federico—es la 
ocasión; la causa del suicidio existia de antemano: el 
tedio, el tremendo tedio, el dios fatal que... 

—Frases, palabras—interrumpió Amalia ;—fíjese us- 
ted en el tedio; es la inercia ; fijese usted en esos gran- 
des aburridos, generalmente son pequeños perezosos. 

El ingeniero Eneas Ferri, puesto en pie, gritó «¡Bra- 
vo!» Amalia repitió con más fuerza perezosos y Eneas 
exclamó otra vez «¡Bravo!» después de lo cual volvió 
a sentarse restregándose lentamente las manos. 

—:¡ Bravo !—repitió el doctor Rocco, y volviéndose al 
ingeniero, añadió :—Su abuela, que esté en gloria, es 
la que habla por su boca... 

—Tu niño-viejo—observó Eneas con la misericordia 
del vencedor, dirigiéndose á Federico, el cual habia 
devuelto á sus labios la amarga sonrisa—tu niño-viejo 
que no se ha tirado aún al canal, tal vez no es amado; 
amar es vivir, y ser amado la fuerza de la vida. 

—Mi niño-viejo—repuso Federico—amó y fué ama- 
do; ahora ya no ama y quizá es amado también; 
¿quién sabe si ser amado cuando ya no se ama, es la 
desesperación de la vida + Yo no lo sé; mi niño-viejo 
recibe también cartas amorosas sin firma y tiene ami- 
gos que se ocupan en sus hechos y le divierten dando 
sombras de misterio á su existencia tersa y blanca y 
chanceándose con su pereza. 
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Y como nadie contestara, Federico miró la hora y se 
puso en pie; saludó con muy buen aire á los esposos 
Trompeta, pidióles permiso para ir á verles alguna 
vez y alargó la mano para estrechar la de la joven; 
pero Amalia no lo debió de notar y le saludó con la ca- 
beza friamente. 

Cuando hubo salido el candidato número 1, Eneas 
le escribió misericordiosamente el epitafio, diciendo 
que en el fondo era un buen muchacho. 

Pero ya no hubo medio de volver á enhebrar el hilo 
de la conversación; y un cuarto de hora más tarde, 
Joaquín y Rómulo atravesaban la calle de la Cierva, 
llevando en medio al amigo Eneas con todos los hono- 
res debidos á aquel modesto triunfador. 
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En el cual Eneas realiza un acto 
de heroísmo y Federico un descubrimiento 
sin sentido común 


sí pues *—preguntó Joaquin de 
abajo arriba, y Rómulo de arriba 
abajo repitió :—¿ Así pues? 
El afortunado Eneas repuso con gran circunspec- 
ción : | | 
—La muchacha me gusta. El doctor Rocco me pare- 
ce una persona dulce é inofensiva. 
—Déjate estar del doctor y cásate con la chica. 
—De muy buena gana; pero, decidme vosotros que 
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la conocéis, ¿qué clase de mujer es la señora Tranqui- 
lina ? ¿qué carácter tiene ? 

—Tuú te has confundido—repuso Joaquín con bur- 
lona seriedad;—de quien tú quieres hablar es de la 
abuela paterna. | | 

—No, de su madre, de su propia madre— insistió 
Eneas;—he renunciado á la abuela paterna ; lo que te- 
nía que hacer era revelarme á la muchacha y la mu- 
chacha se ha revelado á sí misma perfectamente ;... al 
menos me lo parece así. En lo que pienso yo ahora es 
en el primer varón que nazca—prosiguió, y al hablar 
asi, lo hacia en tono burlón para evitar las burlas de 
sus amigos;—pienso en ese primer varón que forzosa- 
mente debe reproducir una parte de su abuela ma- 
terna. | 

—¿ Y si en lugar de varón es hembra -—preguntó 
Rómulo. | 

—Las hembras le corresponden á él —contestó muy 
serio Joaquin.—¿Cómo le pondrás á tu hija? 

Eneas Ferri rió alegremente ;. y después dijo: 

—El candor es la primera virtud de la mujer; la 
blancura su principal encanto; así pues, se llamará 
Cándida.'El hombre tiene que ser fuerte, generoso y 
valiente, por lo cual mi primer hijo se llamará León. 
Un bonito nombre es el complemento necesario de un 
hijo bien construido. 

—¡ Bravo por el ingeniero!—exclamó Joaquín:—me- 
reces no ser engañado; te diré pues que conforme á 
mis noticias (y miraba á Rómulo) la señora Tranquili- 
na, madre de Amalia, es robusta, enérgica... 

—Y al mismo tiempo—prosiguió Rómulo—su alma 
es dulce, su inteligencia firme, su corazón abierto á 
los... 

Pero Eneas no se cuidó de saber á qué estaba abier- 
to el corazón de la señora Tranquilina, é interrumpió 
diciendo: 
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—Muy bien; supuesto que estáis tan bien infor- 
mados, ¿podréis decirme cómo era el padre de la se- 
nora Tranquilina ? 

—Eres insaciable—exclamó Joaquin. 

Pero Rómulo respondió : 

—Era un hombre de orden, un hombre excelente; 
recuerdo que no le disgustaban los versos, aunque pre- 
fería la prosa... 

Y suspiró á escondidas por la nariz. 

—+¿ Murió hace tiempo ? 

—Hace tiempo. 

—+¿ De qué enfermedad ? 

—Debió de morirse porque, subiendo una escalera, 
se rompió una pierna, sobrevino la gangrena y acabó 
con él. 

—Recomienda á tu hijo—insinuó Joaquin—que su- 
ba con mucho cuidado las escaleras y que viva en piso 
bajo cuando sea viejo; verás como así liega á tener 
más años que Matusalem. 

—¿ Asi, pues?—volvió á preguntar Rómulo. 

—Asi, pues, si me quiere, me caso con ella. 

—+«¿ La pedimos en tu nombre? 

Quedóse por un instante mudo el ingeniero, como 
atemorizado por el peso enorme de la responsabilidad 
que iba á contraer; miró á las estrellas que le guiña- 
ban los ojos y escapó... Pero aún no habia andado diez 
pasos, volvióse y gritó á sus amigos: 

— ¡Pedidla! 

Al reparar en aquel joven que se alejaba apresura- 
damente y en aquellos dos viejos que se quedaban 
riendo, los pocos transeúntes curiosos que por allí pa- 
saban, detenianse un instante, titubeaban entre reir ó 
no, y la mayor parte acababan por reirse sin saber 
de qué. 

Joaquin y Rómulo, al entrar en su casa, encontra- 
ron, sentado junto al fuego, á un personaje, al cual 
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debían creer cuando menos oculto, después de su hu- 
millante derrota. 

—¿Ya llegasteis?—dijo-—no os esperaba tan pronto... 

— ¡Pobre Federico! —murmuró Rómulo entre bur- 
las y veras. 

— ¿ Quién? ¡yo pobre! Entérate mejor; ayer gané en 
la Bolsa y mañana, ya lo verás, ganaré también; ade- 
más tengo buenas noticias del tesoro; han encontrado 
ya un puchero vacio, notable, según dicen, para la geo- 
logía, la antropologia, la palenteologia y no sé qué 
otras melancolias cientificas... ¿Y me llamáis pobre 
porque no congenio con una muchacha de 20 años 
que os empeñáis en encontrar bonita no sé porqué, 
y que me ha sido antipática desde el primer mo- 
mento? 

Rómulo y Joaquín se miraron alternativamente 
abriendo tamaños ojos y como diciendo: «¡ Blasfema! 

¡ delira!» 

Federico prosiguió : 

—Presuntuosa y vana, vuestra interesante filósofa 
ganaría, y no poco, si fuera menos flemática y lograra 
enderezarse la línea de la nariz... 

— ¡De la nariz ! — prorrumpieron los dos viejos. 

—+«¿ No habéis advertido que la tuerce hacia la de- 
recha ? á 

—«¿La tuerce? | 

— Aconsejadle que duerma siempre de ese lado y 
que se suene con su propia manecita: son dos reme- 
dios excelentes para el defecto en cuestión y se los re- 
comiendo generosamente. 

Los dos viejecillos habían acabado por reir. 

— Habla así por despecho —murmuró luego' Joa- 
quín; y Rómulo afirmando enérgicamente con la ca- 
beza, repitió convencido: — «¡Por despecho!» 

—No es despecho — dijo alegremente Federico —es 
gana de reir; estoy de buen humor; no sé lo que ten- 
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go, pero es lo cierto que haria locuras; sería capaz de 
haceros enfadar... Vuestra Amalia es bella, bellísima, 
divina... ¿os parece poco? Pues es una Venus, una 
Virgen; si su nariz se tuerce á la derecha, no importa; 
una gracia más. Cierto es que no le he gustado á ella 
ni ella me ha gustado á mi; por lo visto nuestros flui- 
dos no pueden combinarse, pero esto no impide que 
sea muy bonita y que yo le desee cuantas dichas puede 
soñar; decidselo vosotros; yo también se lo diré. Con 
tal de complacerla sería capaz de todo... hasta de cu- 
sarme con ella; decidle esto también... Pero os aseguro 
que no se me importa un pito de ella, ni de E ni de 
la vida... y que estoy de muy buen humor.. 

— Ya lo vemos— dijo Joaquin. 

Rómulo quedóse pensativo y apenas estuvo á solas 

con su compañero, 
——Mi querido Joaquín —le dijo —ese Aiehachó me 
da miedo; si no encuentra algo que lo distraiga, que 
lo cautive, que le llegue al corazón ó por lo menos al 
entendimiento... al primer contratiempo... al menor 
golpe del destino.. 

Y tocó ligeramente el pecho de su amigo retirando 
al punto el dedo; gesto que tenia terrible elocuencia. 
Joaquin comprendió que el indice de Rómulo repre- 
sentaba el dedo del destino y se apresuró a añadir: 

—No se dirá que Federico tiene dos amigos de edad 
madura, llenos de experiencia y buen sentido, que no 
sirven para nada. Busquemos bien,,á ver si encontra- 
mos algo que le llegue al corazón. 

Rómulo movía desesperadamente la cabeza. 

— Mujer é hijos; no hay otra cosa. 

— Encontraremos la mujer; los hijos vendrán de por 
si; no faltan lindas jóvenes, no diré tanto como Ama- 
lia, pero, en fin, lindas ; le proporcionaremos una que 
tenga la nariz derecha y que lo enamore. 

— Si, pero mientras tanto... 
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—Mientras tanto hay que encontrar una cosa que lo 
distraiga. 

— Que le llegue al entendimiento. 

—«¿ Y qué cosa ? 

—¿ Qué cosa ? 
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j lo que piensa 


L entrar al dia siguiente en casa de Trompeta, 

media hora antes de lo acostumbrado, Joaquin 
y Rómulo iban preparados á hacer el panegirico del 
ingeniero Eneas y la petición oficial. A la candidatura 
de Federico habian renunciado. Pero no pensaba de 
igual manera el Dr. Rocco; pareciale Federico un joven 
muy agradable y al que su milloncejo (porque debía 
de tener por lo menos uno y bien colocado) y al que 
su milloncejo lo hacia agradabilisimo. 


72 SALVADOR FARINA 


Con tanta impaciencia esperaba la embajada, que, 
contra su costumbre, hacia media hora que andaba de 
- arriba abajo por su aposento. Y tan buen humor tenía, 
que cuando la embajada llegó ni siquiera le ocurrió 
quejarse de haber estado esperando. Por el contrario, 
en vez de uno de aquellos adjetivos harto sonoros y ex- 
presivos en que abundaba su fraseología, recibió á los 
visitantes con alegre carcajada, y como esta saliera un 
tanto ronca por culpa del catarro, el Dr. Trompeta 
mandó el catarro al demonio y continuó risueño. 

— ¡Están ustedes divinos! —exclamó —¡qué aire 
tan!... Veamos; vuélvase usted, señor Rómulo, no sea 
que esconda usted un par de novios. Usted es capaz de 
esconder tres, uno encima del otro; en cambio de 
usted me fio, señor Joaquin, pero no abuse usted de 
mi confianza para introducirme á escondidas en casa 
algún liliputiense. ¡Ah! ¡ah! Estos señores tienen 
algo que decirme... Pero qué risa me da verlos con esa 
cara... Vaya, siéntense ustedes. 

Sintra conmovidos ambos viejos ante la insólita 
amabilidad de su tirano, y ninguno de ellos pensó en 
ofenderse por las zumbonas alusiones á su estatura res- 
pectiva. Con tal de ver siempre de aquel humor al 
marido de Tranquilina, hubiérase avenido Rómulo á 
tocar el techo con la cabeza, y Joaquin que no era ena- 
no, ni mucho menos, se hubiera transformado en tal 
de buena gana con tal de hacer reir al inválido. 

—Con que andando, hablen ustedes; no hay que 
perder tiempa; si tienen una petición que hacer, há- 
ganla pronto. | 

— El ingeniero Eneas Ferri...—empezó á decir Ro- 
mulo. | 

—Déjelo usted estar —interrumpió el doctor con 
amabilidad mezclada con un poquillo del mal humor de 
todos los dias.—Hábleme usted primero del señor Fe- 
derico. 
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— Lo siento mucho — murmuró Rómulo — pero Fe- 
derico es un tarambana... Tiene buen corazón, eso si. 

— Los tarambanas de buen corazón son los mejores 
maridos —observó Rocco. 

—Lo serán, pero Federico es un solterón impeniten- 
te y no quiere saber nada... | 

—¿De Amalia ?—preguntó el doctor Trompeta. 

-— Del matrimonio—se apresuró á responder Joa- 
quin:—es decir, él, incluso se casaría, por hacer algo... 
pero no tiene verdadera vocación; no podría hacer la 
felicidad de una joven. En cambio, Eneas, que en pri- 
mer lugar es un guapo mozo, más guapo queFederico... 

—No es verdad. 

—No digo precisamente que lo sea más, pero me 
parece... 

—+¿ Qué es lo que á usted le parece? 

—Tiene usted razón; no me parece nada; usted todo 
lo adivina: decíamos pues, que no es tan guapo mozo 
como Federico, pero que es guapo mozo. Tiene una 
mano... 

— Tiene dos—dijo secamente el doctor Rocco. 

— Ya se entiende — prosiguió Rómulo interviniendo 
para socorrer á su amigo que ya no podía más;—tiene 
muy buen talento, trabaja, gana mucho; es rico. 

— No tanto como Federico. 

— No tanto como Federico... Ademas es honrado por 
extremo, metódico, ordenado, sobrio, casto hasta... 

—Hasta la monomania—prosiguió el doctor.—-Entre 
- sus antepasados por linea materna debió de haber uno 
que vivía en un manicomio, y que ha pasado con todo 
su equipaje al cuerpo del tal ingeniero. 

—Bromea —expresó Joaquin, —exagera un poquillo 
ciertas teorías modernas que tienen mucho de verdad, 
aunque nada de fijo. 

—Lo que hacen todos los locos no es más que exa- 
gerar cosas muy sensatas. 
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—Pero el ingeniero Eneas está persuadido de que 
la condición de los que nacen depende ante todo de la 
Providencia. 

—Querrá usted decir del acaso. 

—Del acaso — corrigió dócilmente Joaquín ; — sólo 
que, á su parecer, no debemos abandonar nuestros hi- 
jos al acaso con las manos atadas, y sus padres deben, 
en cuanto de ellos dependa, prepararles buenos ele- 
mentos, corregir los malos, estudiar las afinidades, 
evitar los vicios hereditarios, emplear, en suma, en la 
preparación de un hijo la paciencia y el cuidado que 
suele emplearse en cosas que valen mucho menos... 
porque, en fin, un hijo:es la descendencia, el porve- 
nir, la humanidad... Me parece que el ingeniero Eneas 
no es enteramente despreciable. 

— Manía generativa — murmuró el médico:—un día 
ú otro oiremos decir que el ingeniero Eneas se hace 
llamar «Adán regenerador», y como en una sociedad 
civilizada no es lícito salir á la calle sin camisa, el pa- 
dre de una magnifica prole futura irá á parará un ma- 
nicomio... ¡ Vamos! ¿ y quieren ustedes que yo vacile 
entre ese ingeniero loco y el señor Federico !... 

— Pero... A 

—No hay pero que valga; pidanme la mano de Ama- 
lia para Federico y yo... 

Callóse de improviso, y su semblante que se habia 
oscurecido, serenóse; entraba Amalia. 

La joven, que había oido las últimas palabras de 
su padre, se detuvo bruscamente como si quisiera 
echar á correr, después avanzó resuelta, estrechó en 
silencio las manos de los amigos, y apoyándose en la 
poltrona del doctor dijo con extraño acento: 

— ¿Qué hay? 

—¿Qué hay... de qué?—balbuceó suavemente el doc: 
tor Rocco. 

Contemplar aquel hombre tremendo, todo confuso 
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por una palabra murmurada con dulce vocecilla; con- 
templar aquel formidable doctor agitarse en vano, 
bajo la mirada de aquellos ojazos negros, para recobrar 
la calma; contemplarlo á él, al mismisimo Rocco Trom- 
peta, reducido á la impotencia por una niña, era para 
Joaquín yn espectáculo admirable ; por lo cual no pu- 
diendo batir palmas, como hubiera querido, se las 
restregaba con verdadera satisfacción. 
- —Elseñor Joaquín y el señor Rómulo—prosiguió la 
joven—te piden la mano de Amalia para el señor Fe- 
derico, y tú... 

—No me han pedido nada... 

—Supón que han pedido... Usted lo permite ¿ver- 
dad?... ¿y usted también ? 

Joaquín, sin interrumpir sus fervorosos restregones, 
hizo señal de que no sólo lo permitia, sino que estaba 
lleno de curiosidad por saber dónde iba á parar con 
aquella suposición. 

—Y yo—dijo el doctor Rocco—respondo que nada 
tengo que oponer, y que si mi hija está conforme... 

—Menos mal—exclamoó la muchacha—y Amalia que 
no puede sufrir al tal señor Federico, Amalia que lo 
encuentra antipático, fatuo é insulso, responde al pun- 
to que no quiere saber nada de él. 

«¡Antipático, fatuo, insulso!» tres bombas que hu- 
biesen caido sobre el sofa no hubieran producido ma- 
yor trastorno. Rómulo quedóse inmóvil, y Joaquin dejó 
de restregarse las manos para contemplar á la joven. 

No diré que los dos antiguos amigos del señor Melli 
se solazaran con aquella rociada: querían a Federico y 
pareciales que al ofenderle quedaban también ellos 
ofendidos, pero se conformaban gustosos pensando en 
que aquel... desgraciado (no otra cosa), aquel aturdido 
habiase permitido criticar la nariz de Amalia. « Bien 
empleado le está—pensában examinando la calumniada 
nariz—bien empleado le está, porque si el no es tan fa- 
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tuo ni tan insulso, tampoco ella tiene la nariz torcida.» 

— No hablemos más — manifestó apaciblemente el 
doctor Rocco; —no puedes sufrir al señor Federico y 
quizá no vas del todo descaminada; á mi también me 
gusta poco... Si he de decir verdad, me ha hecho reir 
con sus desalientos... Nació hace cuatro días y ya está 
cansado de la vida... Se digna permanecer en el mun- 
do, sin saber siquiera por qué, y le es indiferente ti- 
rarse al canal ó casarse... Tienes razón, es un poco 
fatuo... Pero yo creía que el matrimonio, es decir, que 
tú lo podrías corregir y que te atraeria la empresa de 
ganar un hombre para la vida... 

—Yo quiero un hombre que me quiera y que se 
considere feliz con mi cariño; quiero ser la mujer de 
mi marido, no la última medicina de un hastiado; mi 
felicidad no ha de ser como la puesta de un juego de 
azar... Si quieres darme esposo, búscamelo entre la 
gente que ama la vida y que ama al prójimo, búscame 
uno que sea capaz—añadió ruborizándose un poquillo, 
pero con voz firme — que sea capaz de amar también 
mucho á su mujer... Por lo demás, yo estoy muy 
bien soltera y no tengo gana ninguna de cambiar de 
estado. | V 

—Eneas...—insinuó Rómulo. 

—El ingeniero Eneas...—repitió Joaquín. 

—j¡Oh! excelente muchacho —exclamó el doctor 
Rocco, creyendo que tenía que preparar infaliblemen- 
te un discurso acerca del candidato n.* 2. 

Pero Amalia era una de esas naturalezas que, una 
vez dentro de un orden de ideas, no se avienen de 
buen grado á salir de él. Capaz como ninguna de per- 
manecer callada y de mantener secretos sus propósitos 
y pareceres, si se decidia á romper el silencio, daba 
en locuaz, en apariencia por capricho, en realidad por 
rectitud llevada hasta la escrupulosidad, porque la 
verdad es que donde acaba el silencio, empieza el 
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equivoco, y á ella como tantas otras, le parecia que no 
habia nunca precisado bastante y bajo todos sus aspec- 
tos, el sentimiento, la opinión ó el juicio que habia 
hasta entonces mantenido oculto. 

Sin fijarse en las interrupciones continuó: 

— Sí, la desconfianza de la vida, cuando uno es rico 
y es joven y es sano, y se tiene inteligencia para ima- 
ginar una buena acción y tiempo para realizarla, esta 
desconfianza de la vida es insulsa. 

—Ciertisimo—observó Joaquin;—en cambio Eneas... 

—Un hombre ya rico, que no encuentra mejor ocu- 
pación que la de dedicarse á buscar un tesoro escon- 
dido, me parece la última expresión de la fatuidad... 
Además, ¿no oyeron ustedes cómo se vanagloriaba de 
que aún le quieren cuando él ya no quiere a nadie? 
¡Ya no quiere á nadie! ¡Qué desgracia para el mundo! 
Supongo que no dejaria de advertir que conmigo lo 
único que ha conseguido es parecerme lo más antipá- 
tico posible con aquel aire de Hamlet desdeñoso... 

Calló un instante, y como ni Rómulo ni Joaquín 
contestasen á sus preguntas indirectas, prosiguió: 

—Estoy segura de que yo le he sido también antipa- 
tica ¿no es cierto? (Joaquín y Rómulo no respiraron 
siquiera.) No se ha tomado el trabajo de disimularlo; 
lo mismo que yo... Por el contrario, creo que... diga- 
me usted, señor Affanni, ó usted, señor Poma, ¿no les 
ha encargado á ustedes que me digan que le parezco 
fea y desgarbada ? 

—¡Qué pregunta!—se apresuró á exclamar Rómulo, 
y Joaquín repitió «¡Qué pregunta!» 

—La más natural... Por lo que á mi toca, no sé lo 
que daría porque hubiera quien fuese á decirle de mi 
parte que no lo encuentro tan guapo como él se figura, 
y que me parece extraordinariamente fatuo, antipático 
é insulso... ¿Quiere usted decírselo, señor Rómulo ? 

Rómulo no contestó; tenia fijos los ojos en una 
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puerta, donde se había detenido sonriendo la buena 
Tranquilina. 

—¡ Amalia! —dijo ésta con dulzura.—;¡ Amalia! 

Á la muchacha se le enrojeció el semblante y perdió 
al momento su aplomo. 

—Tiene razón—declaró el doctor Rocco, volviéndose 
hacia Joaquin, porque Rómulo no reparaba en él, pero 
dirigiéndose á entrambos.—Ese precioso señor Melli 
no vale ni las cinco letras de su nombre; confio en que 
tendrá bastante seso para no volverá presentarse aquí. 
Hablenme ustedes, en cambio, del ingeniero Eneas; 
¡ese sí que es un hombre!... Yo lo decía hace poco... 
«El ingeniero Eneas me gusta; si hubiera yo de casar- 
me con él, no dudaría un instante.» Esto es lo que 
decía, ¿no es verdad ? 

Admirando tan soberana impudencia, Rómulo y 
Joaquín confirmaron que era verdad. Pero Amalia, sin 
atender a nadie, tornó á decir: 

—Quizá me equivoco; pero es así, lo pienso asi, he 
querido decirlo asi, y me alegro mucho de haberlo 
dicho!... 

Rióse, dió un abrazo á su madre y echó á correr re- 
pitiendo fuera de la habitación, de modo que todos lo 
oyeron: 

— ¡Y me alegro mucho!... 


En el que Amalia piensa lo que ha dicho 


UES bien, no, no se alegraba; y apenas se alejó lo 
bastante para no ser oida, paró de correr y de 
reir para preguntarse asustada: «¿Que he dicho?» 
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Pareciale que debia arrepentirse de alguna frase 
que se le había escapado sin saberla contener, pero no 
sabia cual. Una por una procuraba recordarlas: «Esta no, 
aquella menos.» ¡Ah! cuando el papá le habla dicho... 
ella habia contestado; y cuando el señor Poma. había 
observado que... ella lo había interrumpido para... Na- 
- da de particular, cosas que estaba dispuesta a repetir... 
Pero hubiera sido mejor callarse; ahora caía en ello... 

«Soy como una carta, pensó: cerrada, ó abierta; ó 
no me sacan una palabra ó hay que leerme toda, sólo 
que cuando me he dejado leer... me arrepiento... No, 
no me arrepiento.» 

Sentia, no obstante, dentro de si inexplicable mo- 
lestia; como una mezcla de tardia piedad y despecho 
inútil contra ella misma y contra él, contra Federico. 
Obstinándose en sacar por el hilo de la lógica el ovillo 
de aquella revolucioncilla que se habia armado en su 
corazón, echaba atrás otros sentimientos indistintos, 
otras ideas embrionarias que acudían de aqui y de 
allá impacientes por llevar cada una su piedra para la 
construcción de un silogismo. 

Por último hizo lo que debió hacer desde un princi- 
pio; se recostó en un sofá, dejó que las ideas acudie- 
sen como se les antojase, sin pretender ordenarlas, y 
que su cerebro de .jovencilla trabajase como quisie- 
se. Y al llegar á un punto determinado, hablándose 
a si propia, dijo: 

«También yo le he sido antipática; no hay duda; y 
debe de habérselo dicho al señor Joaquin ó al señor 
Rómulo, más bien á los dos; porque ninguno de ellos 
ha podido protestar de que no era verdad. Quiere, 
pues, decir que le soy antipática y que me es antipa- 
tico; él me encuentra fea y yo le encuentro feo; esta- 
mos en paz. 

Advirtió que hablaba en voz alta y calló, después 
dióse á pensar largo rato... 
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¡Ah! ¿saben ustedes en qué?... En que no lo habla 
dicho todo... ni bastante; había en la carta una extensa 
postdata, y era preciso leerla también. 

Parecíale que la ruindad de aquel espiritu ocioso, 
desalentado por la holganza y la riqueza, merecia pa- 
labras más duras. No se había mofado tanto como de- 
bía de aquel fatuo, que se creía el imán de las muje- 
res y que ya no sabía amar. 

«¡Ya no sabe amar, el muy mentecato !» 

Y experimentó de pronto una necesidad poderosa é€ 
irresistible de herir aquella estúpida complacencia, de 
repetirle á aquel necio una amarga verdad; de hacerle 
saber que hay en el mundo gente que no admiraba ni 
poco ni mucho sus riquezas y su tedio, y que despre- 
ciaba su inútil vida... y lo encontraba antipático. 

Su primer idea fué escribirle: 

«Sepa usted que no le puedo sufrir; que me es usted 
antipático, y que su vida ociosa é inútil me da lásti- 
ma», y poner debajo su nombre y apellido. 

Pero, tras breve lucha, venció la prudencia. Seme- 
jante carta hubiera sido una niñada del peor gusto; las 
niñas no escriben cartas. 

No, el señor Federico no debía saber que la carta 
era de ella; había que escribirla anónima, firmando: 
Una mujer. 

Entonces se rebeló su rectitud de ideas: 

«¡Qué lástima!—dijo Amalia—me parece que le hu- 
bieran estado bien empleadas unas palabritas como es- 
tas. Si es cierto que hay tontas que se enamoran de él 
porque saben que está ocioso y aburrido y le escriben 
declaraciones en billetes perfumados, me parece que 
hubiera yo vengado así á mi sexo... porque, no hay 
duda, en la cara se le conoce... nos desprecia a to- 
das.» : 

¡Ah! si hubiese manera de satisfacer su generosa 
ira sin detrimento del decoro! 

6 ó 
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Levantóse del sofá : anduvo lentamente por el cuar- 
tito; detúvose delante de su pequeño escritorio... alli 
tenía papel y sobres, tinta y pluma; allí tenia el Dic- 
cionario de bolsillo que le servia de consejero. 

—¡Ah! ¡qué idea! 

Abrió el Diccionario por las primeras páginas y 
leyó: 

«Antipático: adj. que tiene contrariedad ó aversión 
natural. Dícese también del que la despierta ó es ob- 
jeto de la misma. » 

Lo abrió después hacia las últimas páginas y encon- 
tró lo que sigue: 

«Vano: adj. vacio, falto de realidad y de solidez. Pre- 
suntuoso.» 

Por último buscó la palabra ¿inútil y el diccionario le 
contestó: 

«Inútil: adj. contrario á útil. Inhábil, incapaz. » 

No titubeó un instante; tomó sus tijeras de hacer 
labor, recortó las tres definiciones del diccionario, las 
metió en un sobre, y escribió sobre él con letras como 
de imprenta, el nombre y apellido del señor Federico 
Melli. 

Entraron en esto á decirle que la sopa estaba en la 
mesa; escondió la carta, sonrió y se dijo: 

«Durante la comida yo hallaré el modo de saber 
dónde vive; mañana es domingo y al ir á misa echaré 
yo misma la carta en un buzón.» 

—¿ Te ha pasado +—le preguntó Tranquilina son- 
riendo. 

—Me ha pagadosorespondió la joven. 

Y en la mesa, mientras Rómulo servia la sopa y cru- 
zaba la mesa con sus largos brazos para poner el plato 
lleno delante de Amalia, 

—Señorita—dijo—¿ qué tiene usted que la hace reir 
para adentro ? 

La muchacha contesto: 
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—Nada. 

Pero pensaba en tanto: 

«Nadie lo sabrá y me habré vengado; y ahora, si 
quieren que me case con el ingeniero Eneas, me casaré. 
Tanto da éste como otro.» 


MN 
Ñ 
Y 


e 
. y 1Ñ y 
) ' X 
Y / 
» Va 
E 
y 


AE as La <SKN 
= JO9: + Sy NX NS N 
SN . 4 X 


<Q 
; 


== Bl 


la ma- 
la ma- 


ingo por 


1r a misa con 


? 


dea 


O Amalia con sueño tran- 
ás que una i 


1 


haciéndosela perder al ingeniero 
la má 


lo: y al despertarse el dom 


qui 


eza haciendo perder la paciencia á Amalia y acaba 
, no ten 


Que empi 
QUELLa noche durm 
ñana 


- 


p a 
86 SALVADOR FARINA 


má y echar aquella formidable carta en un buzón com- 
placiente. Respecto á buzones complacientes, conocía 
ella uno, en la esquina de la calle, pero lo dificil era ti- 
rar la carta sin que lo notasen. La muchacha vió el obs- 
táculo y el remedio á la vez; delante de su madre es- 
cribió otra carta logrando que aquella le preguntase: 

«¿A quién escribes?» «A Beatriz», respondió, la 
que está en el colegio; le digo que el domingo que 
viene iré á verla, si tú quieres.» De esta suerte, á la 
hora de la misa, el buzón complaciente de la esquina 
recibió dos cartas en lugar de una. 

« ¡Está hecho !» pensó, y apretó instintivamente el 
paso... pero tuvo que detenerse porque dejaba atrás á 
su madre. 

«Está hecho » ¡base repitiendo por la calle, y delan- 
te del altar mayor, al Introito, como al Ite missa est, la 
joven decíase aún, sin advertirlo : «Está hecho». Pero 
en vez de alegrarse, como lo deseaba, sentíase inquie- 
ta; si no fuese absurdo, hubiera dicho que estaba 
arrepentida... 

«No pensemos más en ello», murmuró para sí al 
salir de la iglesia, y al volver á pasar por delante de la 
caja postal, miró la hora en que se recogían las cartas 
y pensó: 

« Ya no está ahí Anos ahora estará en la adminis- 
tración ; quizá en este instante un empleado la coge, 
dirige una ojeada curiosa al sobrescrito de letra de 
imprenta, le pone el timbre y la echa á un lado. ¡Ya 
está hecho! ¡no pensemos más en ello!...» 

Mas en el momento de entrar en su casa vió á un 
cartero cruzar apresuradamente y dijo: «Quizá ese es 
el que va á tomar mi carta y antes de una hora la ten- 
drá Federico en su poder.» 

Una hora después, miró el reloj y añadió: 

«En este instante la recibe, la mira, la abre, la lee... 
primero se queda sin entender palabra, después lo 
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entiende todo; ríe, pero otra le queda...; cavila, qui- 
siera adivinar quién puede haberle enviado esas tres 
impertinencias impresas...; una mujer, sin duda..., y 
el pobre pasa revista al regimiento de las que le han 
querido y de las que no le han querido... porque es de 
presumir que alguna otra lo habrá encontrado también 
antipático... Vaya; está hecho; no pensemos más...» 

Pero cuando volvió a ver el Diccionario, y cuando 
vino la correspondencia del doctor Rocco, y en otras 
cien ocasiones, se dijo aquel día Amalia, que «estaba 
hecho y que no había que pensar más en ello »—pero 
pensaba. | 

En la mesa, bajo las miradas curiosas de Rómulo, 
del doctor Rocco y de Tranquilina, mientras Joaquin 
ponderaba el humor, el ingenio, los modales, los sen- 
timientos, los nervios y todo lo demás del ingeniero 
Eneas, ella escuchaba sonriente; mas de improviso 
pensó: 

«¡Si sospechase!...» 

Y apenas le ocurrió esta duda, ya la creyó certeza. 

« Si, habrá sospechado; es lo natural, lo indudable. 
Estuvo aquí el otro dia por primera vez; le hablé 
bruscamente ; no le di la mano cuando me la ofreció 
al irse... Sí, sí, habrá sospechado!... Y es capaz de ve- 
nir para cerciorarse, para clavarme en la cara sus oji- 
llos lánguidos... para hacerme sonrojar!...» 

Al parecer continuaba escuchando; sólo que ya no 
sonreía; Joaquin proseguía impertérrito. Ella pensaba: 

«Si viene, me meto en mi cuarto y no salgo... ¡Mag- 
nifico! Así se convencerá más pronto de que eres tú, y 
como es tan fatuo se creerá sin duda... ¿qué se creerá?» 

Amalia fijó en aquel punto los ojos en el plato; ya 
no escuchaba: Joaquín se calló y el doctor Rocco ex- 
clamó bruscamente: 

—Reflexiona... dejémosla reflexionar. Ya se lo ex- 
plicará usted mas despacio: ¡ qué prisa tienen ustedes! 
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La doncella levantó la cabeza asustada. 

—+ Qué hay ? 

—¿ Qué hay, de qué ? 

—El ingeniero Eneas. 

—;¡ Ah, sí!... el ingeniero Eneas. 

—¿No es cierto—dijo Rómulo—que es un joven 
apreciabilísimo ? 

—SÍ, sl; apreciabilisimo... | 

—Capaz de labrar la dicha de una mujer... 

Amalia tuvo una inspiración y dijo con osadía : 

—Si me quisiera ¿quién saberacaso mecasarla cone!l... 

Y mientras que los viejos reían sintiéndose como 
consolados y describían con enfáticos conceptos el 
prepotente amor del ingeniero, la joven decía para sí: 

a Al menos asi será muy dueño de sospechar cuanto 
le plazca, pero no podrá decir que me ha despechado 
su indiferencia y que me he enamorado de él... Es tan 
fatuo, que de seguro se lo creeria... Ahora ya puede 
venir; no ha de darme miedo...» 

Y miró hacia la puerta con ademán de reto; pero 
Federico no se presentó ni entonces ni después. 

Por la noche, cuando el doctor Trompeta dirigió la 
acostumbrada ojeada al reloj y empezó la frase sacra- 
mental: « Muchachos, es tarde; ya es hora...» Rómu- 
lo, como movido por invisible resorte, se puso en pie 
cuan largo era y tanto, que á los que estaban sentados 
debió de parecerles interminable. A tan solemne ac- 
ción hasta el doctor Rocco quedóse con la boca abierta, 
y el trozo de frase que ya había salido esperó en vano 
lo que faltaba. 

Rómulo miró á hurtadillas á la buena Tranquilina 
¡ah! todavia hermosa; volvió á ver, cual en rápido 
ensueño, otra casa,'otro hogar y otros dias, ya lejanos, 
en los cuales le faltó el valor para levantarse de igual 
solemne manera por cuenta propia, y cerrando los 
ojos para sostener la ilusión, dijo: 
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—Doctor Trompeta, señora Tranquilina, tengo el 
honor de pedir á ustedes la mano de su hija, la seño- 
rita Amalia, para mi amigo el ingeniero Eneas Ferri. 

—Y nosotros se la concedemos—respondió riendo 
Joaquin. 

— Despacio — refunfuñó Rocco, estudiando en los 
ojos de la joven la respuesta que le convenía dar— 
despacio; no sé todavía si... es decir... Tranquilina y 
yo no sabemos aún... En fin, ¿tú lo quieres ó no? 

Estas últimas palabras eran para Amalia que conti- 
nuaba con los ojos fijos en la chimenea y sin abrir la 
boca. 

—Ya dijo que si—observó Joaquin. 

—Dijo—corrigió Tranquilina—«si el ingeniero Eneas 
me quisiera, acaso, ¿ quién sabe ?...» 

—Y el ingeniero Eneas la quiere, y cuando un inge- 
niero. como él dice que quiere, estén ustedes seguros 
de que sabe lo que se dice. 

Asi habló Joaquin, y el doctor Trompeta, refunfu- 
nando más que nunca y sin quitar ojo de la muchacha, 
repuso: 

— Y entonces, acaso... ¿quién sabe ? 

—+ Quién lo ha de saber ¿—balbuceóo Rómulo. 

—Yo, por ejemplo—respondió Amalia riéndose—yo 
únicamente sé que el ingeniero Eneas no me desagra- 
da; que lo estimo por sus buenos sentimientos; que 
sus debilidades no me causan risa; que su petición 
me favorece... y no sé más. Si haria bien ó mal en 
aceptarlo, si es posible que llegue á quererle un día ú 
otro, no lo sé todavía, y quiero saberlo. 

—+ Y qué hemos de contestar ¿—balbuceó Joaquín. 

—Que durante un mes quiero conservar la libertad 
de soltera. 

—Es decir, Ó el ingeniero Eneas ó BB ano 410 
Joaquin restregándose las manos. 

El doctor Rocco protestó con toda la energia de que 
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era capaz delante de su tirana, la cual permaneció un 
momento irresoluta, diciendo al cabo con valentía : 

—Si, 6 el ingeniero Eneas, ó ninguno. 

Joaquin cometió sin duda la falta de restregarse las 
manos con satisfacción harto soberbia, porque el doc- 
tor Rocco, luego que se hubo alejado Amalia, se des- 
ató en invectivas contra los amigos torpes, que piensan 
hacerlo todo muy bien y echan á perder cuanto tocan; 
contra ciertos hombres de cuatro palmos de estatura, 
que no han querido crecer más para tener pretexto de 
no obrar nunca con juicio y contra ese dios (con letra 
minúscula) que obliga á un pobre padre, gotoso é invá- 
lido, á entregarse en manos de gente semejante, para 
buscarle un marido á su hija. 

Cuando al cabo calló, Joaquín estaba ya sin aliento. 
Rómulo, como amigo generoso, quiso tomar su defen- 
sa; pero Tranquilina le tomó la delantera, diciendo: 

—El señor Joaquin no ha hecho más que.... 

—El señor Joaquín si que ha hecho más que—inte- 
rrumpió el doctor;—ha obligado á Amalia á decir que 
se casará con ese maniático de ingeniero Eneas, ó con 
ninguno... Y cuando aquella cabecita ha decidido una 
cosa, no hay medio de disuadirla; de manera que si 
dentro de un mes no ha congeniado con el señor Fe- 
rri, será capaz de permanecer soltera toda la vida para 
sostener su palabra. 

Rómulo, sin mirar á Tranquilina, fijando por elcon- . 
trario los ojos en el suelo, expuso humildemente su 
parecer, y era que, cuando se ama á.... una persona y 
no llega uno á casarse con ella, puede renunciarse para 
siempre al matrimonio; pero cuando no se ama, no. 

—Usted no conoce á Amalia—bramó Rocco. 

Joaquin en esto, dueño ya de su habitual desenvol- 
tura, dijo: 

—Si la señorita Amalia se ha propuesto no casarse 
más que con Eneas, ¿sabe usted lo que hará? casarse . 
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con él... por lo cual me voy corriendo á darle esta buena 
noticia. ' 

Sin embargo, como él mismo no creia en aquella 
dicha condicional del ingeniero, y como tampoco Ró- 
mulo lo creía, convinieron entrambos no darle más 
que esperanzas. Y se las dieron de este modo: «La 
muchacha ha acogido bien la petición, pero antes de 
contestar, quiere pensarlo un mes; tienes por delante 
todo el de Febrero; enamórala y es tuya.» 

En cuya respuesta reconoció Eneas la rectitud y buen 
sentido de su futura, regocijándose por ello al pensar 
en su descendencia masculina y diciendo en alta voz: 
——¡Al diablo la prudencia! El asunto está ya dis- 
puesto y nadie puede impedirme proceder como me 
agrade. | 

Estas misteriosas palabras significaban que, desde 
aquel punto, empezaba él á enamorarse de Amalia— 
aunque en la inteligencia de que no se dejarla arras- 
trar por la pasión, cuidando de que la joven no se 
hiciese indispensable para su existencia hasta la vís- 
pera del día en que estuviese seguro de poseerla—que 
habia de ser el 29 de Febrero de aquel año, que era 
bisiesto. | 
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MALIA no sabia ya qué pensar: esperaba todas las 
noches la visita de Federico y en su lugar recibía 
expresiones de él por medio de embajador, del inge- 


niero que se las llevaba con la mayor buena fe todas 
las noches. 
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El prudente Eneas, determinado, según queda dicho, 
á inflamarse lentamente, no a abrasarse de golpe, em- 
pleaba mil cautelas para acercarse á la joven, tratando 
al propio tiempo de vigorizar el calórico natural, á fin 
de que aquella Amalia de hielo se derritiese poco a 
poco. 

Desgraciadamente, en los más firmes propósitos hu- 
manos queda siempre una brecha por la cual puede 
entrar el enemigo; asi cuando el pobre Eneas descubria 
en su futura una perfección que hasta entonces no ha- 
bia notado, un elemento nuevo que aseguraba la pros- 
peridad de la presunta prole, perdia el tino y se apro- 
ximaba demasiado al fuego. Resultaban tres ó cuatro 
incendios, aunque pequeños, cada noche, apagados al 
momento, y que eran pronóstico infalible de otro, ver- 
daderamente tremendo, que debía de estallar más ade- 
lante. 

Una noche, por fin, se presentó Federico; tenia su 
aspecto habitual, entre serio y burlón, y como nove- 
dad, una especie de flema que lo hubiera hecho más 
antipático de lo que era, si fuese posible: esto, al me- 
nos, es lo que pensaba Amalia. 

Estaban todos y le apretaron la mano y le sonrieron 
y le agasajaron más de lo que en realidad merecía, 
según pensaba también Amalia, la cual fuerte con sus 
derechos de señorita, no se levantó, y haciéndose la 
distraida dijo á Eneas: 

—Perdone usted, no he oido: ¿qué me decía usted ? 

Eneas, que nada decía, dijo algo que ella en efecto 
no oyó; en aquel punto Federico se le ponia delante 
y la saludaba, aunque sin alargarle la mano. 

Amalia cumplió con el saludo como si se tratase de 
una molestia y repitió al ingeniero: 

«Perdone usted: ¿qué me decía usted?» Pero esta vez 
Eneas se calló notando que la joven no le atendía. 

No, no le atendía; acercaba, si, un tanto la cabeza y 
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alargaba el cuello como se hace cuando se presta mu- 
chisima atención ; sonreia como la persona más serena 
del mundo; pero su mirada inquieta desmentia la son- 
risa. 

«Quiere leerme el pensamiento, se decia; ¡para esto 
ha venido!» 

¿Quién? El antipático F ederico, naturalmente. Él, 
en cambio, declaraba en aquel punto que había venido 
por dos excelentes razones: 

Primera: porque deseaba mucho volver á ver al buen 
doctor Rocco y á su simpática familia. 

«¡Simpatical—pensó Amalia :»—¡Empiezan las alu- 
siones!» 

Segunda: Porque necesitaba del auxilio de sus dos 
viejos amigos y de la señorita Amalia. 

Al oir pronunciar su nombre, la joven rogó á Eneas 
que le diera las tenazas para arreglar un tizón de la 
chimenea que iba á caerse, y una vez las tuvo, arregló 
tan bien el tizón, que el ingeniero exclamó: 

—;¡ Bravo! 

—Les ha ocurrido á los amigos del Casino—decia 
Federico—hacer una buena obra en los últimos días 
de Carnaval.—Es idea de gente que se fastidia todo el 
año y que en la semana de Sexagésima no se divierte. 
—Quieren disponer una feria de beneficencia en el 
salón de los Jardines; hay recogidos ya muchos 
donativos y aquí traigo la lista, que ha de impri- 
mirse. 

La lista de los donativos dió la vuelta hasta llegar á 
Amalia. 

—Falta el nombre de usted—observó la joven. 

—S1i, falta todavia. 

—eY quién son estos dos N. N., uno de los cuales ha 
dado un caballo de silla y el otro dos pesetas en di- 
nero ? | 

—Es un secreto-—respondió Federico. 
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—El que da por todo regalo dos pesetas —manifestó 
Joaquin—hace muy bien en ocultar su nombre; pero 
el que se priva de un caballo de montar no debia sus- 
traerse á la gratitud aunque no más fuese por el buen 
ejemplo. 

—Hay que advertir—dijo Amalia—que los caballos 
de silla son, á veces, más complacientes que sus amos 
y descubren el secreto. Apuesto á que mañana sabe 
todo Milán el nombre del modesto donante.... 

Federico miró fijamente á la joven sin pronunciar 
palabra. 

—Para nuestra Feria de Beneficencia—prosiguió des- 
pués —es menester la intervención de señoritas de 
buena voluntad que se presten á vender los objetos y 
á recaudar el producto de la venta. 

—«¿ Solas ?—preguntó Tranquilina. 

—No, acompañadas de ancianos de cabellos blancos 
pero buenos mozos; el principal atractivo de nuestra 
feria ha de consistir en que la venta la desempeñen las 
muchachas más bonitas y los viejos más guapos de 
Milán. Y he aquí porqué necesito de la señorita Amalia 
y de vosotros. 

Vosotros, esto es, Rómulo y Joaquin; este último 
trató de demostrar que no estaba todavia en el caso de 
representar la parte de anciano de blancos cabellos, 
porque verdaderamente no eran blancos los suyos; 
pero Federico le contestó que se le otorgaba facultad 
para corregir aquel defecto por medio de una peluca. 

Amalia, después de interrogar con los ojos á su ma- 
dre, aceptó. 

Á cada momento exclamaba para sí: 

«¡Otra alusión! Estoy en ello.... Ahora sacará de la 
faltriquera la carta que le envié y enseñará á todos los 
recortes del Diccionario con pretexto de que no ha po- 
dido entender lo que significaba, pero en realidad para 
deducir de mi turbación si sus sospechas son funda- 
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das... Pero yo le haré ver que no me turbo por tan 
poco; quédese con su sospecha, esto es lo que yo quie- 
ro; No ha de saber nunca la verdad....» 

Mas Federico iba de una cosa á otra, preguntaba, 
respondía, callaba para escuchar, sin sombras ni lejos 
de aquella disimulada inquietud de quien tiene pre- 
parada una estratagema diplomatica. 

Y así como la joven no se fijaba en él, el no se fijaba 
en la joven, acaso con más naturalidad que ella: las 
palabras antipalico, vano, inútil, y sus contrarias, que 
de un momento á otro deberían hacer el gasto de la 
conversación, no llegaban, tanto, que Amalia empezó 
á calentarse los cascos por ver cómo las sacaría á plaza 
sin que se notase. 

Lo consiguió más de dos veces, pero con escaso fruto. 
Y solamente cuando la conversación llegó, como todas 
las de casa Trompeta, al inevitable umbral del pe- 
riódico, solamente entonces se le oyó decir á Fede- 
rico: 

—¡ Ah! olvidaba que tenía que proponer á ustedes 
un problema. 

—¡ Un problema! 

— Sí, hace dos días que lo tengo en el bolsillo y no 
he podido entender palabra. Aquií está. 

Y sacó... un diario, lo abrió € hizo ver en la última 
página algunas lineas encerradas entre dos señales de 
lapiz encarnado. 

El ingeniero Eneas, como si fuese la persona a quien 
de derecho correspondía dar solución a los problemas 
que pudieran preocupar á los circunstantes, tomó el pe- 
riódico y leyó: 

«— Revista de la Bolsa. La semana pasó agitadísima 
á consecuencia de las noticias de España. En todas las 
Bolsas pareció notarse el temor de una intervención 
de las potencias; casi todos los valores bajaron. La ita- 
liana ha perdido un entero en la Bolsa de París. Las 
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acciones del Banco resisten, pero aqui la industria la 
crisis que más teme es la monetaria. Algunas quiebras 
de Bancos extranjeros, no han mejorado la...» 

Las quiebras de los bancos extranjeros no habian 
mejorado indudablemente la situación de los acreedo- 
res ni quizá tampoco la de los quebrados... pero nadie 
acertaba lo que significaba aquello, tanto más cuanto 
que el ingeniero Eneas se había parado de golpe y le- 
vantaba la cabeza en ademán interrogativo, á modo de 
estudiante que no sabe la lección. 

— Aquí acaba la señal del lápiz— dijo Entcnis 
y vuelve á empezar algunos renglones más abajo. 

Leyó otra vez, aunque para si; luego dijo: 

—No entiendo una palabra. | 

—Lo mismo que yo—exclamó Federico. 

El Dr. Rocco quiso á su vez ver el periódico, perma- 
neció un instante pensativo y luego preguntó: 

—«¿ Usted tiene acciones industriales ? 

—Si. 

—Pues bien, sera algún especulador astuto que tiene 
gran simpatía por usted y que le aconseja que venda— 
pero el mismo doctor comprendió al punto lo absur- 
do de la suposición y la enmendó diciendo:—No, los 
especuladores astutos no tienen grandes simpatias más 
que por las ganancias. 

De improviso Joaquin, que estaba detrás del doc- 
tor Rocco mirando el papel, lanzó un grito agudo, y 
Rómulo, casi al mismo tiempo, otro. 

—¡ Los puntos!—exclamó Joaquín. 

—¡ Los puntos !—exclamó Rómulo. 

Y como nadie comprendiese todavía, Joaquin dió 
vuelta con el periódico en la mano para hacer ver los 
puntos negros puestos debajo de algunas letras, mien- 
tras Rómulo, sin moverse, explicaba lo que eran: 

—Los puntos señalan las letras que hay que ir jun- 
tando. 
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—Vean ustedes— dijo Joaquin —al principio está 
escrito: «Revista de la Bolsa.—La semana pasó...» pero 
uniendo las letras señaladas con los puntos, se lee te 
amo. | 

Federico, protestando de que aquello debia de ser 
una broma, tomó el periódico y leyó en voz alta, unien- 
do trabajosamente las palabras: 

«Te amo; te espero el miércoles en el baile de la ba- 
ronesa; no faltes; no me atormentes escondiéndote; 
verte y decirte mi amor sin que ty sepas quién soy, 
esta es mi única alegria. » 

—¡ Tonta! —murmuró Amalia de modo que se oyese. 

—¿ Nada mas?+—preguntó Eneas. 

Federico rióse primero. Luego respondió: 

—Nada más; sin duda es alguna que quiere verme 
en el baile—donde no he ido en toda la temporada— 
haciendo el papel de buscador inquieto de una bella 
incógnita. Los amigos del Casino son capaces de todo 
con tal de distraerse un rato; pero no les doy por el 
gusto; la farsa es demasiado burda... 

—¡Pobrecillos! Ten lástima de ellos y ve—dijo Eneas. 

Joaquín hizo notar lo siguiente: 

—A mi no me parece una farsa, y si lo fuese estaria 
-muy lejos de ser burda: repara que la idea es vulgar 
pero la forma es ingeniosa; los amigos del Casino nó 
hubieran tomado tantas precauciones; se hubieran con- 
tentado con escribir buenamente una carta anónima; 
cuanto más hubieran hecho que la escribiese alguna 
de sus... (iba á decir queridas, mas por consideración 
a Amalia dijo primas) alguna de sus primas que supie- 
se escribir y cuya letra no conocieras tú. | 

—¿ Los señores del Casino— preguntó Amalia —tie- 
nen primas que no saben escribir ? 

—Si, algunas... En estos primores—continuó Joaquín 
—no se hubieran metido, porque, ya te lo he dicho, 
esto, en sí, es nada; pero la forma no se puede 
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negar que es ingeniosa; asi, pues, no se trata de una 
farsa. | | 

—No puede serlo—aseveró Rómulo.—De seguro es 
una mujer la que escribe; una mujer que para escon- 
derse tendrá sus motivos... no digo cuáles, pero ya 
nos entendemos. Las cartas son siempre peligrosas; la 
letra desfigurada es como la fotografia, si no eres tu, 
es alguien que se te parece. ¿ Cómo era la faja del 'pe- 
riódico ? 

—Verde, color de esperanza — dijo con negligencia 
Federico — y el sobrescrito de letras de imprenta, re- 
cortadas y pegadas. 

— ¡Lo ves !—exclamaron á la vez Rómulo y Joaquin. 

— Hoy es miércoles; el baile de la baronesa empeza- 
rá de aqui á una hora ; si te vas al momento a la pelu- 
queria y luego á tu casa llegarás todavia á tiempo de : 
poder elegir un buen puesto para observar. Tratán- 
dose de descubrir la incógnita, es de mucha importan- 
cia el estar allí antes de que ella llegue, para: adivi- 
narla en la ojeada que, apenas éntre, dirigirá al rededor 
para buscarte ; porque apenas te haya visto, su diplo- 
macia femenina desafiará tu astucia masculina y yá no 
sabrás nada. 

Este juicioso consejo lo daba el ingeniero Eneas, el 
cual de buena gana hubiera empujado hasta la puerta 
a su amigo para enviarlo al baile de la baronesa. 

Pero Federico no se movió hasta que era indudable- 
mente demasiado tarde para ir á la peluquería y de 
ésta a su casa y de allí al baile. 

«¿ Qué necesidad tenia de darme á entender que no 
va á casa de la baronesa?» se preguntó Amalia á sí 
misma. | 

—¿ En qué piensas ?+—le preguntó su madre. 

—En el caballo de silla del señor Federico. 

—¿ Y quién te ha dicho que sea él el incógnito do- 
nante ? 
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—Nadie; pero yo lo adivino. 

Permaneció todavía: un instante como pensando en 
ello; después dirigiendoa la pared una mirada de com- 
pasión le dijo por tres veces: “* 

—«¡ Tonta, tonta y tonta!...» 


e . 
E 


S 


0 Ñ 
: A 
» . do, » 


As 
S . 


z e» . 
he A .. 
“a do EI e 
E 
.; pa 
LIA 
nd % 
a 
yA 
=> 


XI 
ideas de Amalia 


Algunas 


a casa Trom- 


lente 


EDERICO fué también al día s 


iguien 


Lo 4 
BRZ 
18) 
do 
3 
v y 
Uy 
mí 
O qu 
7 AD 
DO 
= 
3 
Té 
o Y 
= yg 
sd 
de 
50 
Eo E 
o E 
3 Sh 
Dn 
sE 
n a 
sr 
.« YN 
3 o 
VOL 
a = 
(q) 
Li 
[99] 
pu 
> 


ficadas en su casa de 


to al lago Pusiano, donde en lugar de las 


10nes ver 


tara con él las excavac 


campo jun 


104 SALVADOR FARINA 


monedas de oro escondidas en los tiempos napoleóni- 
cos, no hacian sino encontrar cacharros, todos vacios. 
- «Este diantre de ingeniero —decía también Federico 
—es capaz de saber, sólo con mirarlos, en qué especie 
de cocina pudieron emplearse los utensilios citados, 
porque entre los cocineros de la vecindad no hay nin- 
guno que sepa una palabra del asunto.» 

Era un buen pretexto y nada hubiera tenido que 
decir Amalia si el señor Federico no hubiese ido 
dos horas largas antes de la en que solia presentarse 
diariamente el señor Eneas. 

La muchacha estaba segura que aquella visita era 
para ella, para ella sola; ¿qué le tenla, pues, que decir? 
de seguro alguna delicada impertinencia. Y se propu- 
' so permanecer sin pronunciar palabra para lograr que 
fracasara su proposito. . 

—¿ Con que busca usted un tesoro *—le pregunto el 
formidable doctor Rocco, con aquella suavidad que era 
en él como la máscara de una batería.—¡ Será sin duda 
un tesoro de gran consideración! 

—No —repuso Federico —es un tesoro pequeño. 

El doctor dirigió una ojeada á la joven, que se hacía 
la distraída, como si le dijera: 

«¡Aguarda, que yo te lo arreglaré !» y añadía: 

—¿ Y pierde usted el tiempo en buscar fruslerias?... 
Usted quizá no sabe... 

—Pero diga usted—interrumpió Federico—;¿ en qué 
quiere usted que emplee yo el tiempo? Si pudiera 
perderse alguna hora del dia como se pierde un pa- 
nuelje del bolsillo, ¿cuántos cree usted que se agacha- 
rían á recogerlas ? | 
. —De ciertos señores, ninguno—saltó impetuosamen- 
te Amalia ; pero al notar una sonrisita de satisfacción 
-en los labios de Federico ; añadió con calma:—Hay, no 
obstante gentes en el mundo á las cuales les parecen 
siempre cortos los días. 
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—¡ Dichosos ellos! —exclamó Federico, y no dijo mas 
como si hubiese adivinado la intención de Amalia, de 
atrincherarse en el silencio, y estuviese bastante satis- 
fecho con haberla obligado á salir de sus trincheras. 

La joven sintió gran deseo de tornar á su propósito 
para ya no salir de el; pero se le había cerrado la puer- 
ta de salida. Comprendia que se equivocaba de táctica, 
que alentaba al adversario, pero la tentación era supe- 
rior á sus fuerzas; había empezado y tenía que con- 
cluir. | 

—Cuando digo de ciertos señores, excluyo por supues- 
to al señor Federico; no creo que sea usted de los que, 
cuando han logrado estar dos horas sin mirar el reloj, 
exclaman alegremente: «¡oh! ¡ya han pasado también!» 

— Usted perdone— observó con dulzura Federico — 
pero sí que soy de esos. ¿Y no dice por ventura lo 
mismo el obrero tras de todo un día de trabajo, y no 
dice lo mismo su señor padre, aqui presente... y usted 
misma no siente agradecimiento hacia la novela que 
la distrae en las eternas horas de la tarde ? 

El doctor Rocco tomó la palabra, más bien la agarró: 

— No hay comparación—refunfuñó:—¿qué tiene que 
ver su señor padre aquí presente, que tiene gota, que 
tiene un brazo inválido y que tiene una hinchazón del 
bazo ? El tedio es propio de gente con salud, ¡á fe que 
yo no me aburro! Sé que estoy aqui sirviendo de 
blanco á las iras celestes y cumplo en toda regla mi ofi- 
cio. Respecto á Amalia... 

—El obrero — interrumpió la joven—después de 
todo un día de trabajo, piensa: «he terminado mi tasea; 
he ganado el pan de mi familia; mis hijos tienen un 
día más.» 

— Siempre es un consuelo —observó riendo Federi- 
co—pero no todos pueden tener familia. 

—Diga usted que no todos quieren; la familia es 
cariño, y la gente que se aburre no es capaz de querer. 
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—;¡ Oiga !—exclamó Federico—¿ y cómo es eso ? 

—Porque el aburrimiento es una forma del egoís- 
mo... 

—«¿ De veras? 

—De veras: es necesario que esté el corazón muy 
seco para no trabajar, cuando hay á cada paso tanta 
necesidad, y para no querer, cuando se escucha los 
gemidos de tanto dolor: El que trabaja y ama, no se 
fastidia nunca. 

—Ciertisimo. 

— Y por consecuencia, el que se aburre es a 
de querer. 

—La consecuencia es errónea, señorita. 

—Tiene razón el señor Federico—dijo Tranquilina 
que habia permanecido siempre callada en un rincón; 
—tú, hija mia, pensarías bien si no extendieses dema- 
siado las ideas; quieres ser justa y resultas absoluta. 

Amalia tuvo el buen acuerdo de reirse ; luego aña- 
dió: 

—Será asi, mas por lo menos lo que digo lo pienso 
antes; los señores del Casino, excluyendo por supues- 
to al señor Federico, no deben de ser absolutos en 
sus ideas, porque, como probablemente no pensarán 
nunca, no las tienen. Son como niños grandes los tales 
señores. ¿Sabes, mamá, en lo que pienso cuando mi- 
ran el reloj y dicen bostezando : «¡Gracias á Dios! ha 
pasado una hora...?» i 

—¿ Qué es lo que usted piensa FEPreBUnto con im- 
pertinente amabilidad Federico. 

—En los estudiantes que tiran la gorra por el aire y 
gritan : «¡Gracias á Dios! ¡el maestro está malo y no 
tenemos clase !» 

Federico dobló la cabeza sobre el pecho con cierta 
sorna, y permaneció algunos instantes como reflexio- 
nando ; después dijo : 

—Digame usted : ¿el maestro que está malo es el 
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tiempo perdido en el ocio ¿no es verdad ? Me gusta la 
comparación. Si usted á la edad que tiene habla con 
tanta filosofia, ¿ qué será más adelante ? 

La joven sintió la pulla pero no pudo replicar, por- 
que al mismo tiempo Federico, alegando no sé qué 
pretexto, se despidió y salió. 

—¿Qué habrá venido a hacer ese - holgazán ?—pre- 
guntó el doctor Rocco.—El asunto de las excavaciones 
era, sin duda, un pretexto. 

Y como nadie respondiese, agregó : 

—Será todo lo holgazán que ustedes quieran, pero 
yo, cuando estoy á su lado, siento no sé qué, ¡ vamos, 
que me gusta !... 

Amalia pensaba : 

« El asunto de las excavaciones era un pretexto; ¿á 
qué, pues, ha venido ? Le doy rabia, bien lo noto; ten- 
dria la venganza en el bolsillo y no la ha podido sacar. 
¿ Qué venganza sería la suya ? La desconocida aquella 
que le preocupa... ó tal vez otra... ¿ Y qué me importa 
á mí que sea aquella ó que sea otra ? 
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P-- co A Una incógnita en tres 
personas 


o encuentras una d?+— preguntó Rómulo que 
iba de arriba abajo por la habitación, llevando 

del brazo á su musa. 
—En todo el periodo no hay ni una d —respondió 
Joaquin:—;¡ parece imposible escribir un periodo ente- 
ro sin una d! ¡Estos periodistas son capaces de todo! 


¡Ah! por fin dí con una... y aqui está la o de amado... 
Continúa. 
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Rómulo dictó: 
«Que no te he visto el miércoles pasado.» . 


Mientras Joaquin escribía en el periódico, por el 
sistema de los puntos, con las letras de una Revista de 
la Bolsa, Rómulo se detuvo de improviso para incli- 
narse sobre el hombro de su amigo. Poco después 
dijo : 

—Hago versos sin querer ; mira. 


«Ya tú lo sabes, Federico amado, 
que no te he visto el miércoles pasado.» 


Buenos ó malos, son dos endecasilabos. 

—¡Endecasilabos ! —exclamó Joaquin, deteniéndose 
con una especie de sobresalto. - 

—Pon último en lugar de pasado, y ya no hay ni en- 
decasilabo ni rima. | | 

—Bien, ya no lo hay, adelante. 

—« ... Porque mi marido, receloso, me privó de ir al 
baile, pero pensaba sin cesar en ti; me decía: ¡En 
este momento me busca! Sentía celos de todas las 
hermosas. ¿Quién sabe ? ¡ Quizá creíste encontrarme y 
te dolerá ahora sufrir un desengaño! ¡Angustiosa 
idea | Y pensar que á este disfraz que tan cruelmente 
me tortura, debo el único goce de mi vida, espléndida 
al exterior y vacia dentro, el goce de poder decirte sin 
rubor ni remordimiento : Federico, te amo.» 

- Rómulo, apenas pronunció esta última palabra, 
rompió á reir á carcajadas. 

Joaquin deletreó apresuradamente: remordimiento; 
ferrocarriles... Fe; de la alta Italia, de; los querrían 
rí...; constante... co te: Federico te; aumentando... 
amo. ¡ Ya está !... 

Y echóse a reir también estrepitosamente. 
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—¡Bravisimo !—exclamó luego—has hecho una obra 

maestra. ¡ Cuando yo te lo digo!... 
- Cuando lo decía él, no podia quedar sombra de 
duda, y él lo decia, á guisa de hombre generoso que 
aprovecha la primera ocasión para otorgar al amigo 
una parte de su gloria. 

Porque hay que saber, si ya no ha sido adivinado, 
que á del, únicamente á él, Joaquín Poma, le habia 
ocurrido la idea de escribir á Federico punteando las 
letras del periódico: idea que nada tenía de simple; 
idea, por el contrario. ingeniosa y sutil; el mismo Joa- 
quin Poma convenía en ello, por más que no fuera una 
«gran cosa», dada que la modestia de Joaquin Poma. 
no permitia que lo fuese. 

—Te digo que has hecho una obra maestra, y ahora 
que la has hecho, explicame porqué nuestra incógnita 
debe decir que no ha ido al baile... 

—Primeramente—repuso Rómulo sonriendo—por- 
que no estamos seguros de que Federico no haya ido 
al baile; parece que no, pero en la duda, nuestra bella 
incógnita corria el peligro de verlo, no estando él, ó 
de no verlo, estando; por eso lo mejor es dejarla en 
casa. 

—La precaución es buena, pero Federico no ha ido 
de seguro al baile. 

—Tanto mejor para que nuestra TA se haya 
quedado en casa con su marido; una señora joven y 
bonita, aun siendo anónima, da muy mala idea de si 
escribiendo v. g. «Cruel; no has venido, te he espe- 
rado en vano.» Y luego Federico hubiera creido más 
que nunca en una farsa de los amigos del Casino. 

—Cierto, cierto... y si no ha ido al baile, esperará 
la carta. 

—Supón, en cambio, que le haya vencido la curiosi- 
dad y haya asistido al baile... 

—Entonces espera, Ó de la incógnita ó de los amigos 
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del Casino, una carta que diga: «¡Oh gozo! ¡oh deli- 
rio sin igual! Te he visto...!» Y no recibiendo ni deli- 
rio ni gozo, ya no cree que sea una broma; lo toma 
en serio, el juego le entusiasma, hace la corte á todas 
las bellas que van á casa la baronesa de C... y quién 
sabe si se enamorará de veras. | 

—Exactamente—dijo Rómulo, animando su melan- 
cólico semblante con una de aquellas sonrisas de com- 
placencia en las que Joaquín era maestro,—exactamen- 
te, pero aún hay más. 

—¿Qué ? 

—Á casa de la baronesa concurren bonitas, pero feas 
también; suprime éstas: suprime también las muy 
jamonas; las que son notoriamente fieles á sus marl- 
dos; suprime por último las que, sin ser feas, ni ja- 
monas, ni fieles, desagradan á Federico ; saca la cuen- 
ta. ¿ Cuántas quedan? Las cavilaciones de Federico si 
asistió, en efecto, al baile, se habrán reducido á muy 
poco. 

—¡ Soberbio! —exclamó Joaquín, cogiendo la idea 
al vuelo.—«¿Es la señora tal ó la señora cual 2» se ha- 
_brá dicho; y mientras dura la incertidumbre llega la 
nuevá carta; la bella incógnita no estaba en el baile. 
Y Federico, después de haberse permitido quizá algu- 
nos avances con la señora tal ú la señora cual que es- 
taban en el baile, empieza á pensar en todas las que no 
estaban. 

—Y si no ha ido al baile, averigua cuántas mujeres 
casadas habia en el, y por el pronto se vuelve asiduo 
tertulio de la baronesa para tomar nota de cada mujer 
bonita que aparece alli, y en cada una imagina el se- 
gundo capítulo de la novela. Mientras tanto se distrae, 
y quizá se enamore y acaso llegue a ser feliz, porque 
de unas cosas nacen otras, y sólo del tedio nacen los 
malos designios. 

Repitió Joaquin que aquella era una intriguilla por- 
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tentosa de Rómulo, dobló él mismo el periódico, pegó 
las señas con goma y salió del brazo de su amigo para 
echar la obra maestra en un buzón. 

—¡Qué gran invención la de los buzones!-— dijo. 
Joaquín. 

Y añadió Rómulo : 

—¡ Qué gran invención la de la imprenta ? 

—¿No has pensado en una cosa ?—exclamó poco 
después Joaquín. 

—¿ En qué? V 

—¿ Dónde te parece á ti que irá á parar la historia. 
que has inventado ? 

—¡ Qué sé yo! no me ha ocurrido, no he pensado... 

—¡ Ah! lo ves; no lo has pensado! Pues yo lo pien- 
so y digo que lo más probable es que pare en un 
adulterio. 

Y al formular este aflictivo pronóstico, aquel hom- 
brecillo de cuatro palmos de estatura abría la boca con 
enorme sonrisa. 

Rómulo permanecía inmóvil y asustado, y su com- 
pañero poniendo bajo su rostro compungido su risue- 
ña faz, prosiguió : 

—Para no errar has tomado todas las precauciones; 
has puesto en acción un marido receloso, es decir, el 
más adecuado para que lo hagan... 

Rómulo se volvió instintivamente, como si cediese á 
la tentación de volver atrás y recoger el periódico, 
pero recordando que los buzones son inexorables 
cuanto complacientes, siguió andando sin expresar su 
pensamiento. Estaba apesadumbrado de veras; para 
consolarle le dijo Joaquin: 

—Cada mujer guapa que tiene marido está rodeada 
de una docena, por lo menos, de individuos que no 
tienen mujer; tú habrás hecho que acuda un nuevo 
cuerpo de ejército en torno á una fortaleza asediada, 
ni más ni menos. Tú ya sabes que las fortalezas del 
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dia no se toman al asalto ; se toman por hambre ó por 
traición; es muy probable que Federico empiece por 
empujar hacia atrás á un pretendiente que haya lle- ' 
gado á las últimas trincheras y que hubiera, tal vez, 
triunfado mañana. Y el señor marido, sobre el cual 
pesa la sentencia... capital, habrá de darte las gracias 
porque te deberá un par de semanas, cuando menos, 
de prórroga. 

Estas y otras consideraciones, entre ellas la de que 
ya no habia remedio, serenaron en lo posible la tur- 
'bada conciencia de Rómulo. 

Por la noche Amalia, al darle la taza de café, le pre- 
guntó si había visto al señor Federico, y Rómulo, que 
pensaba en él en aquel punto, á pesar de hallarse al 
lado de Tranquilina, respondió preguntando el por 
qué de la pregunta. 

—Porque ahora mismo estará aquí—dijo con burlo- 
na seriedad la joven. | 

—¿Cómo lo sabe usted ? 

—No le haga usted caso—manifestó Tranquilina— 
mi hija es una locuela incorregible ; se ha metido en 
la cabeza, no sé por qué, que el señor Federico no la 
puede soportar, y que no estara tranquilo hasta que 
halle modo de decirselo. De creerla, cada vez que él 
viene no trae otro propósito; cuantas palabras pronun- 
cia son el principio de una frase impertinente de muy 
difícil construcción. ¿Verdad que eso es una locura? 

Rómulo pensaba que aquella voz sonaba dentro de 
su corazón como música antigua en vetusta catedral, 
y respondió melancólicamente que sl, que era una lo- 
cura, una locura imperdonable. 

—Muchas gracias—dijo Amalia—por lo demás estoy 
segura de que vendrá hoy también... ahí está; conozco 
su manera de tirar de la campanilla. 

Era él, en efecto. 

Entró, sentose, divagó por mil diferentes conversa- 


. ORO ESCONDIDO 115 


- iones, no dijo ninguna impertinencia, y no hizo alu- 
sión de ninguna especie. Tanto que al cabo le pregun- 
tó Amalia: 

-—¿ Y la incognita ? 

—Sigue escribiendo. 

Rómulo y Joaquín callados. 

Federico desplegó un periódico y leyó lentamente 
con la indolencia del aburrido : 

«¡ Te he visto! ¡ Qué fiesta para mi corazón!» 

—¡No dice eso !—saltó imprudentemente Joaquin, 
lanzando una ojeada á su cómplice. . 

—¿ Cómo que no? asi está escrito. 

—Joaquin quiere decir—corrigió Rómulo—que no 
habiendo tú ido al baile, tu incógnita no ha podido 
verte, y que debe de haber una equivocación. 

—No hay equivocación ; está escrito así. 

Y mostró unas letras, en las cuales la fiesta del cora- 
¿ón de la incógnita iba decorada con los puntos más 
grandes y más hermosos que imaginarse pueda. 

Joaquín y Rómulo no abrian la boca; habian caido 
entrambos en una preocupación tan honda como un 
abismo. 

—Si no ha ido usted al baile, es una a 
Tranquilina. 

—He ido al baile—contestó F ederico—pero no por 
eso deja de ser una broma. 

Al salir de casa Trompeta, Joaquin le dijo á Ró- 
mulo: 

—He adivinado quién puede haber escrito esta carta. 

—Y yo también: ¡Amalia! 

—Ella, de seguro; á ninguna otra persona le podía 
ocurrir; ella no sabe que la incógnita somos nosotros 
y se conceptúa segura de no ser descubierta; ¿pero 
por qué seguirá la broma ? | 

—Para hacerle creer que es realmente una broma, 
lo cual ella no lo cree. | 
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—Para mortificar la vanidad de ese Federico que 
no puede soportar, para castigar la tonteria de la incóg- 
nita y vengar su sexo; siempre la misma, ya lo ves. 
Su madre tiene razón; es una chiquilla que tiene el 
raciocinio de una mujer; pero abusa tanto, que hace 
chiquilladas. Es justa hasta la tirania, hasta la injusti- 
cia; cuando juzga y condena en su: interior, no está 
contenta hasta que ha ejecutado la sentencia. 

—¡Pobre Eneas! —exclamó de pronto Joaquin. : 

—Querrás decir ¡pobre Federico !—corrigió Rómulo; 
pero al notar la sonrisa maliciosa de su amigo, meditó 
un poco y acabó por decir, levantando la frente: 

—Quizá tienes razón, ¡pobre Eneas! 

Pero como entre ellos no debían existir equivocos, 
Joaquín se apresuró á explicar de qué modo habia que 
entender aquella conmiseración, y se encontró con que 
Rómulo lo había ya entendido. 

Decía Joaquin: | 

—Mientras que Amalia no pueda soportar á Federi- 
co, y tenga necesidad de hacérselo saber, y quiera 
odiarlo y ser odiada, la joven más bonita de todo el 
universo no tendrá tiempo de enamorarse de otro. 

Y Rómulo, que sabía que era maestro en doctrinas 
melancólicas, añadió sentenciosamente, pero no con 
calma: | 

—El amor se basta á si mismo; tiene cien ojos, cien : 
oidos, cien lenguas y cien lenguajes; pero es ciego, 
sordo y mudo en su generoso egoismo ; los malos sen- 
timientos no tienen acceso á un alma avasallada por 
el amor. 

—Amalia—concluyó Joaquin—no se acuerda siquie- 
ra de que hay en el mundo un ingeniero, soltero aún, 
que se llama Eneas. 

Con lo cual resultó luminoso para entrambos lo que 
ya parecía claro á cada uno de ellos, á saber que el des- 
graciado Eneas era verdaderamente digno de lástima. 
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Quedaban aún dos preguntas por contestar. 

¿Por qué Federico habia leido únicamente la carta 
de Amalia y no la otra, que la contradecla ? 

¿Por qué, no habiendo ido al baile, como era noto- 
- rio, habia dicho que fué» 

Hallóse una misma respuesta para las dos pregun- 
tas. Federico no queria que Amalia, la cual había mos- 
trado despecho hacia la incógnita, llamándola ¡tonta! 
delante de todo el mundo, tuviese por cierto que todo 
ello era una farsa de los amigos del Casino, de la cual 
ya podía él estar seguro. i 

- Y de todo este batiburrilló de "pequeños sentimien- 

tos surgía distintamente una idea que los dos viejos 
amigos, meneando la cabeza y mirándose de hito en 
hito, expresaban con frases dubitativas: 

«¡Quién sabe!... ¡Nunca se sabe si!... ¡Quizá!... ¡Se 
han visto casos!...» | 
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de XII 


Elingeniero Eneas no comprende nada, los otros comprenden 
poco; Federico lo ha comprendido todo 


N filósofo dará, un día ú otro, esta definición 
del hombre: , 
«El hombre es un bipedoimplume que hace progra- 
mas para no cumplirlos;» y más adelante otro filósofo 
definirá al hombre como «un animal que define.» 
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El programa acordado por los dos amigos fué no 
hacer programa alguno; de este modo quedaban due- 
ños de poder, en cualquier momento, aprovechar la 
coyuntura para decir ó hacer ¿qué? cualquier cosa. 

- Y para dar en todo razón al filósofo del porvenir, 
después de haber rechazado solemnemente el progra- ' 
ma en la puerta, lo acogieron á escondidas en la ven- 
tana. 

Quedo, pués, convenido, no sólo dia creer á Ama- 
lia que su estratagema había surtido el mejor efecto, 
sino animarla á que prosiguiese el anónimo epistola- 
rio, excitándola á corfegir al desdichado Federico. 
Mientras tanto verían de mejorar poco á poco la mala 
idea que se habia formado ella del joven. 

El ideal hubiera sido lograr que se enamorasen per- 
didamente uno de otro, de modo tal que no tuviesen 
sosiego hasta casarse en las mismas barbas del inge- 
niero Eneas; para hasta aquel punto no llegaban aún 
las ambiciosas miras de los dos amigos. 

El programa empezó á ejecutarse el día siguiente, 
cuando Amalia, al hallarse por un instante sola con 
Rómulo y Joaquín, quiso saber si Federico habia ido 
realmente al baile de la baronesa, como había dicho; 
ambos contestaron que desde el momento en que lo 
había dicho, no habia motivo para dudarlo. 

La joven se puso encarnada, abrió 198 labios para 
hablar, pero calló. 

— Los hombres — empezó á decir Rómulo — se divi- 
den en dos clases; los que aún buscan y los que no 
buscan ya; Federico cree ser de los que ya no buscan, 
pero busca todavia. 

—¿ Y qué busca ?— preguntó Amalia. 

—Probablemente no lo sabrá él mismo; su geniecillo 
familiar le diría: «Vé á casa de la baronesa, quizá en- 
contrarás algo», y fué. 

_Quedóse Amalia por un momento taciturna; des- 
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pués alzó el semblante, cuya postiza sonrisa no borra- 
ba las sombras de su pensamiento, y, por ROTO BSE el 
silencio, preguntó: 

—Y usted, señor Rómulo, ¿busca usted aún ? 

—Me parece que no. 

_—¿Pues qué es lo que usted ha Encontrado? 

El viejo quería dar una de esas contestaciones tris- 
tes que se colocan entre dos sonrisas, pero se contuvo 
y dijo: 

—He encontrado la resignación y la fe. 

— ¡Yo la busco! —afirmó Amalia con extraño so- 
siego. 

— «¿La fe ?—preguntó Rómulo sorprendido. 

-—S1í, la fe; mi madre la ha encontrado, como usted, 
pero no mi padre. 

—¡Y como yo!—exclamó Joaquin:—verdad es que yo 
no me he afanado mucho por hallarla. 

—«¿ Y usted qué ha buscado ? 

—Nada. 

—¿ Y qué ha encontrado? 

—Nada. 

Y Joaquín pronunció estos dos nada con tan inge- 
nua y sencilla satisfacción, que en su boca parecia 
algo. 

La respuesta de Amalia había introducido algún so- 
bresalto en el corazón de Rómulo. Más tarde recomen- 
dó á su amigo que no hiciese gran caso de las palabras 
de una chiquilla, porque si Amalía creía que buscaba 
no sé qué, lo que en realidad buscaba era el amor, y 
una vez lo hubiese encontrado, tampoco le faltaria ya 
la fe. 

—Ya lo verás—decíase á sí mismo, al decirlo á Joa- 
quin. 

Este contestó: 

—Lo veré, mas no me importará un pito; lo que 
Amalia necesita encontrar no es la fe, sino un marido. 
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En el pasado de Federico, en aquella vida suya de 
soltero tan ociosa, habia algunos episodios que le ha- 
cian honor. Rómulo no perdia ocasión de recordarlos, 
y cuando lo hacia así, mediante todos los artificios de 
la retórica, ante la joven más bonita de todo el uni- 
verso, no sabiendo ya qué decir de bueno de su can- 
didato, le hacia préstamos Crevi manu, atribuyéndole 
virtudes propias y hasta robando prendas al prójimo 
para engalanarle con ellas. 

Amalia se contentaba con decir que no hubiera crel- 
do capaz de tales hechos á aquel botarate. 

—Ese botarate es capaz de todo: hasta de no ser bo- 
tarate... Una vez... 

Ya se comprende que una vez había realizado Fe- 
derico una proeza digna de los tiempos heroicos, sin 
decirlo á nadie. 

—«¿ Y cómo lo ha sabido usted ? 

—Porque no se hablaba de otra cosa en el Casino— 
exclamó Joaquín— ya se sabe; nada puede tenerse 
oculto; cuando el interesado no habla... 

—Cuando el interesado no habla—interrumpió Ama- 
lia riendo — hablan los caballos de silla... El mundo 
está lleno de gente modesta al uso del señor Federico; 
de gente que esconde su vanidad para mejor especu- 
lar sobre ella. En cambio es cada vez más rara la vani- 
dad ingenua que se contenta con el 5 por 100; los mo- 
destos quieren el 30 y el 40. 

A Joaquin le agradó ds aquella compara- 
ción. 

— ¡Magnifico! —dijo — yo, por ejemplo, soy asi; si 
una cosa me halaga, la dejo decir; si una alabanza me 
pertenece, la pido porque es mia; esta es la justicia 
verdadera. 

Y se congratuló de haber sido justo de aquel modo 
toda su vida. 

Amalia, en esta argumentación sobre la modestia, 
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habia hecho también sus reflexiones, y habia llegado 
á ciertas sentencias de su cosecha, que no dejaban de 
ser justas, pero que acaso lo eran de sobra. Por lo 
, cual, habiendo mostrado una punta de aquella verdad, 
no se dió por satisfecha hasta haberla mostrado toda. 

—¡También la modestia de los grandes hombres es 
una modestia muy especial! —exclamó.—Y sino, di-' 
ganme ustedes ¿qué mérito hay en no mendigar un 
mendruguillo de elogio, cuando todos á porfía os lo 
presentan condimentado de mil maneras, teniéndose 
por muy felices con que os dignéis por lo menos pro- 
barlo? ¿Qué mérito hay en ocultar el contentamiento 
que produce el elogio, cuando ese disimulo, esa men- 
tira, la convierten en una virtud más y os la atribuyen 
á toda costa ? 

' —No hay mérito asi, es cierto—dijo Joaquín. 

—La' modestia—concluyó Amalia—es una virtud de 
lujo; nosotros somos demasiado pobres para podér- 
nosla permitir; costaria demasiado á nuestra vanidad; 
los ricos, que tienen para lo superfluo, pueden ser 
modestos también. 

—Nosotros, gente pobre, no la podemos gastar—ob- 
servó Joaquín regocijado. 

Y Rómulo, que había escuchado sonriendo todo lo 
anterior, halló modo de traer á cuento nuevos enco- 
mios de Federico. Entonces le tocó á Amalia escuchar 
en silencio, y con ligero mohin de burla en los labios. 

— Toda esta charla sobre la modestia — concluyó 
poco después—ha venido á propósito del señor Fede- 
rico, que es un botarate, y no tiene sobre la conciencia 
pecados de falsa modestia; no haga usted gestos de 
que no, señor Rómulo; nadie me quita de la cabeza 
que el protegido de usted es un botarate... 

—Le digo á usted que no. 

—Le digo á usted que sí; ¿no ha notado usted cómo 
va leyendo cuantas declaraciones anónimas recibe? 
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—Porque está persuadido de que son bromas de los 
amigos—dijo Joaquin. 

—«¿ Persuadido de veras ¿— preguntó la joven. 

—Yo creo que sl... 

—«¿ Y son, en efecto, bromas ? 

—Yo creo que no—se apresuró á decir Rómulo.— 
Federico es guapo mozo, rico... 

—Me asombraría de que por su belleza. le escribie- 
sen; pero siendo rico, ya no me asombro. . 

Rómulo estaba en ascuas: probaba ya la alabanza, 
ya los celos y no hacia más que probar; pero mientras 
el ingeniero Eneas viniese y se volviese á ir, dejando 
la situación tal y como estaba ; mientras persistiese en 
la joveri aquella absurda 'malevolencia hacia Federico, 
su doctrina amorosa continuaba diciéndole que él y 
ella habian nacido el uno para el otro. 

Lo malo era que á Federico no se le vela; por más 
frases tentadoras que los dos cómplices le enviaban 
por medio del periódico, el joven no acudía á leerlo á 
casa Trompeta, lo cual, si por una parte servía para 
corregir la equivocada opinión de Amalia acerca de le 
vanidad de Federico, no permitia, en cambio, dar un 
paso á aquellos dos indóciles caracteres que Rómulo 
veia, con los ojos del deseo, uncidos á un mismo carro: 
el del matrimonio. Sin contar con que era imposible 
saber si Amalia continuaba por cuenta propia aquel 
juego epistolar que la divertia tanto. 

Hablanse lisonjeado de entablar una curiosa partida 
de damas, en la que no debía de ser difícil, mediante 
fingidas sorpresas, hacer que se descubriese la bella 
adversaria..., pues, no señor, aquel holgazán de Fede- 
rico, ni en esto se entretenía, y como no hablaba de 
ello nunca, escondía el juego. 

Reinaba la misma incertidumbre y la partida empe- 
zada por los viejos seguía de mala gana en las tinie- 
blas, cuando una noche se presentó Federico, y en la 
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consabida sección Noticias de la Bolsa, leyó con su ne 
bitual burlona pereza lo que sigue: 

«Sé que hace usted excavaciones para hallar un te- 
soro escondido; es usted rico y lo puede usted hacer, 
porque, claro está que no encontrará usted nada. ¿ Y 
qué hace el hombre, el cual durante siglos corre en 
pos de la verdad sin alcanzarla nunca, sino buscar un 
tesoro inútil, olvidando el dd. que es su verdadera 
riqueza?» 

—Reconozco el estilo de Amalia—dijo Joaquín por 
lo bajo á su amigo. 

—;¡ Tonta '|—murmuró Amalia aunque sin convenci- 
miento. 

—+¿ Y es verdad que no encuentra usted el tesoro ¿?— 
preguntó el doctor. 

—Es falso; el otro día, sin ir más lejos, encontré un 
punzón de la edad de bronce... 

—¿ Y qué es un punzón de la edad de bronce? 

—Hasta hace poco yo tampoco lo sabía; pero me he 
informado y me han dicho que es una aguja de coser... 
de la cual se sirven lospalenteólogos para hacer rabiar 
a la: máquina Howe de dos hilos. 

Dijo estas palabras con acento burlón. 

_—¿No aprecia usted á los eruditos ? 

' —Desprecio su ciencia impotente. 

—¿ Y qué sabe usted si es impotente ? 

—Yo nada sé; soy también un ignorante, pero pien- 
so que con un chapuzón en el canal ó un salto del cuar- 
to piso, un estúpido puede saber más que el médico, 
el astrónomo y el filósofo. | 

«¡Cree en otra vida!» pensó Amalia. 

Poco después llegó el ingeniero Eneas; Federico 
permaneció algunos instantes silencioso y se marchó. 

Durante toda la noche no pudo quitarse Rómulo de 
la cabeza estas palabras que le parecían de vertiginosa 
profundidad : 
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«El hombre busca inútilmente hace siglos la verdad 
y olvida el amor que es su verdadera riqueza.» 

Se las repitió en secreto á Joaquin, el cual convino 
en que en aquella sentencia podía verse el compendio 
de la historia espiritual de la humanidad... y algo más - 
todavía... 

—¿Por ejemplo ?> 

—Por ejemplo, en el caso presente... en boca de una 
muchacha bonita y dirigidas á un muchacho que no 
es feo... estas palabras. ¿Me explico? 

Se explicaba perfectamente, pero se equivocaba. En 
aquel propio momento Amalia, después de haber pen- 
sado mucho en aquellas mismas palabras, tornaba á 
levantar su altanera cabecita y sentenciaba para sus 
adentros que aquellas palabras eran falsas y quien las 
había escrito una tonta... y esta vez lo decía con con- 
vencimiento. 

No las había escrito ella, pero ella tenia que respon- 
der del hecho. 

Como quiera que fuese, los dos colaboradores del 
casamiento:de Amalia, llevando aparte al desgraciado 
ingeniero Eneas, creyéronse en el deber de prepararlo 
cautamente para el Bolpe cruel que habría de recibir 
muy presto. 

—¿ Cómo van tus asuntos con Amalia ? 

—Muy bien—repuso Eneas—cada dia hago un des- 
cubrimiento que me augura una nueva dicha. ¿Sabéis 
que es bonita, lo que se llama bonita ? | 

-—Lo sabemos—dijo Joaquin—ó por lo menos nos lo 
imaginamos, pero.. 

—No hay pero que valga ; es muy bonita. El cuerpo 
humano obedece á determinadas leyes de simetria y 
ponderación ; tiene también su arquitectura y no en- 
gaña. Como puede reconstituirse un megaterio con una 
mandibula, ó un edificio antiguo con un trozo de cor- 
nisa, casi se puede adivinar la belleza de una joven. 
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Yo la he estudiado bien, y estoy seguro de que... 

—¿Te has declarado á ella ? 

—Todavía no; quiero dar tiempo á que ella á su vez 
me estudie, sin precipitación. | 

—+¿ Y crees tú que Amalia trabaja secretamente para 
adivinar por tu cornisa cuál es la arquitectura á que 
perteneces, ó para reconstruir el megaterio que quieres 
darle por marido ? 

—No digo eso—exclamó riendo Eneas—me habéis 
preguntado si la cosa va bien y yo os respondo que va 
admirablemente. Estoy contento de Amalia. 

—+¿ Has reparado en su nariz?—preguntó Joaquín; — 
¿ho te parece que se tuerce un poquillo ? 

—Calumnia; su nariz es tan recta como su criterio. 

—Pero está mail de fe—observó Rómulo—no cree en 
nada; acaso te dé -hijos escépticos. Menos mal si la 
educación... | 

—La prefiero así—interrumpió Eneas— creo yo y 
basta. Es mejor que la madre de mis hijos dude; de 
esta suerte mis hijos tendrán, en punto á facultades 
religiosas, el equilibrio que con la reflexión forma la 
verdadera conciencia, tan rara hoy en día. : 

Rómulo, derrotado, miró á Joaquín, vencido, y en- 
trambos reunieron sus ultimas fuerzas para lanzar una 
carcajada. 

El día siguiente fué memorable por una inesperada 
catástrofe. 

A la hora de la tertulia, cuando estaban todos junto 
al fuego en casa Trompeta, y estaban además ansio- 
sos por cuenta del Dr. Rocco—quien mostraba muchas 
ganas de altercar con el dios minúsculo, de tal mane- 
ra que todos conviniesen en que la razón estaba de su 
parte,— en aquel critico instante entró el ingeniero 
Eneas con un periódico en la mano. 

Rela, hablaba, saludaba y: PRREEeS el periódico 
todo á la vez. 
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—Oigan ustedes—dijo—sigue la broma; han dado 
vaya a Federico y ahora me toca a mí, pero de un 
modo tan raro, tan raro, tan raro, que no entiendo 
jota. 

Aquel triple llamamiento á la curiosidad de ida cir- 
cunstantes no fué vano, entre otras cosas, porque dió 
tiempo al ingeniero para encontrar lo que buscaba. 

«Lo he pensado mejor—leyó lentamente;—los ricos 
tienen siempre un tesoro que buscar: la parte mejor 
de sí mismos, que para el hombre permanece siempre 
escondida largo tiempo. La verdad absoluta está so- 
brado alta y el amor puede estar sobrado bajo, pero la 
virtud activa es á la vez amor y verdad; mira á tu al- 
rededor, mira en ti, ¡cuánto oro escondido!» 

A las primeras palabras leidas por Eneas, Rómulo 
notó que la «joven más bonita de. todo el universo», 
que estaba en aquel momento sirviendo café, dejó caer 
una cucharilla, y al llegar las últimas, cuando le tuvo 
delante para darle su taza correspondiente, notó que 
se había puesto muy pálida y que no había puesto 
azúcar en el café. 

—Repito que no comprendo una palabra—decía el 
ingeniero—miro al rededor y no hallo dónde pueda 
haber oro escondido ; si se tratase de Federico que se 
ocupa en buscar un tesoro, se comprendería; pero yo, 
¿qué tengo yo que ver?... El anónimo corresponsal 
asegura que lo ha pensado mejor; si lo hubiera pensa- 
do siquiera bien, mejor hubiera escrito. 

Como nadie le interrumpía, prosiguió sus agudos 
comentarios, hasta que la voz tonante del doctor 
Rocco anunció un chaparrón que cayó de lleno sobre 
la estupidez.humana y la incurable puerilidad de las 
gentes de juicio. 

Ordinariamente, cuando el Dr. Rocco diluviaba de 
aquella manera, los presentes no hacían sino acogerse 
bajo el techado del silencio esperando que pasara el 
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aguacero, pero aquel día sólo el ingeniero Eneas fué 
callado; Joaquín y Rómulo se habian acercado uno á 
otro para confabularse en secreto. | 

—El que le ha escrito á Eneas es Federico. 

—Si, es Federico, pero ¿por qué le ha escrito ? 

—Para darnos á entender que lo ha comprendido 
todo. 

-—Ó al menos que lo sospecha. 

—¡ Ah! no le queda duda!—suspiró una dulce voce- 
cilla. 

Era Amalia. 

—¿ Qué dice usted ? 

—Digo que si ustedes lo han comprendido, el señor 
Federico lo sabe todo. 

—¿Y qué sabe? 

—Que soy yo quien le escribía. 

Los dos viejos no podían decirle por qué causa po- 
dian ellos adivinar lo ocurrido, para convencerla de 
que Federico, á su entender, no tenía derecho para 
sospechar, por lo cual Rómulo, fingiéndose estupefac- 
to, preguntó: 

—¿Le ha escrito usted, siempre usted ? 

—No, sólo alguna vez. 

—¿Lo ve usted ? En las cartas habia a menudo con- 
tradicciones. Federico debe de estar persuadido de 
que sus añónimos corresponsales son dos; luego... 

—Es inútil que traten ustedes de consolarme. He 
cometido una simpleza y me está muy bien empleado 
lo que pasa. En cuanto vea al señor Federico, me pon- 
dré colorada, le pediré mil perdones y todo habrá con- 
cluido. 

La borrasca del Dr. Rocco continuaba todavía, y el 
ingeniero seguia estoicamente bajo el techado. 

—No señor, no—insistia Joaquin—Federico ha en- 
viado la carta al ingeniero, luego sospecha que éste 
es uno de los dos corresponsales. 


9 
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Fué como el brillo de un relámpago. Al oir esta úl- 
tima frase vió Amalia fulgurar una idea que aún no le 
había ocurrido. 

—Entonces, entonces...—balbuceó cubriéndose los 
ojos con expresión de desaliento. 

—«¿Entonces qué ?—preguntó alarmado Joaquín. 

—Todo está claro—dijo la joven con marcada contra- 
riedad—para el señor Federico yo soy uno de los co- 
rresponsales y el otro quizá el ingeniero Eneas. Crecrá 
que nos hemos puesto de acuerdo... lo cual no es ver- 
dad poco ni mucho. 

Y la idea de tener por cómplice á Eneas pareció que 
le hacía insoportable la responsabilidad que se había 
resignado á tomar sola para si. 

Los dos amigos quisieron añadir algo, pero el doctor 
Trompeta había terminado, el ingeniero' respiraba 
libremente y reaparecía el sol... No, no reaparecía; la 
«joven más bonita de todo el universo» había pedido 
permiso para marcharse y se había ido á su cuarto; el 
sol había desaparecido y el ingeniero Eneas suspiraba. 

Aquella noche, antes de apagar la luz, Joaquin le 
dijo á Rómulo: 

—Lo que más aflige á Amalia es que Federico la 
crea cómplice de Eneas. 

—Lo siento por Eneas. 

—Sí, mucho-—contestó Rómulo riendo. 

—Pero hay manera de salvar á Amalia de esta sos- 
pecha ¿njuriosa. | 

—Si, si, ¿injuriosa, 

—De esta y de otras. Así, pues, para que Amalia 
salga inmaculada de todo recelo, bastará que vayamos 
á decirle á Federico que sus dos incógnitas somos nos- 
otros, y que si alguna vez mos hemos enredado en la 
correspondencia fué por no habernos puesto oportu- 
namente de acuerdo. 

—Muy bien; el enredo es cosa nuestra. Pero dime, 
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¿cómo habrá hecho Federico para adivinar que la 
broma salia de casa Trompeta? 

—Eso te quería yo preguntar: ¿cómo lo habra he- 
cho? 


En el que se ve que 
no le falta malicia 
á Federico. 


| ÁCILMENTE se comprende 

A que tratándose de hacer 

| salir incóolume de toda sospe- 

cha á la «joven más bonita de todo el universo», no 
habia tiempo que perder. 

Rómulo y Joaquin se levantaron más temprano que 

de costumbre, y 'al ocuparse en los pormenores de su 
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vestimenta, tenian el aire de dos victimas engalanán- 
dose para el sacrificio. 

—Ese holgazán nos soltará una fresca—suspiró Joa- 
quin.—No se andará por las ramas para tratarnos co- 
mo á dos enredadores. 

—Lo tenemos merecido; hemos empezado por serlo, 
mejor dicho, por serlo yo.. 

—Verdad es; tú empezaste el enredo; yo apenas 
tomé parte; te indiqué el modo ingenioso de escribir, 
. pero la idea es sólo tuya... 

Joaquin sintió remordimiento, rompió á reir y aña- 
dió: 

—Hablo en. chanza; el enredo es de los dos; reclamo 
mi parte... ¿Te parece que el lazo de la corbata está 
bien ? 

—Si, bien está. 

—Pero ¡si no lo miras siquiera! 

Joaquin no hubiera ido al sacrificio, únicamente por- 
que nunca le parecía que estaba bastante engalanado. 

Las victimas lanzaron la última ojeada al espejo, 
salieron, y derechamente y sin pronunciar palabra se 
encaminaron á casa de Federico. 

Hallaron al joven sentado delante de una gran mesa 
cubierta de libros y de extraños utensilios, todos de 
piedra ó barro. 

—¿Qué diantre es eso? —preguntó Joaquín. 

—Mi tesoro—contestó Federico riendo—el fruto de 
las excavaciones de una semana. Cada domingo recibo 
otro tanto. Aquí tenéis un punzón de la edad de bron- 

. y aqui un guijarro labrado á uso de vasija; esto 
de aqui son ollas, todas de la edad de madera. 

—«¿Y dónde has aprendido tanta ciencia ? 

—En los libros; no es dificil, como veis. Con un poco 
de buena voluntad, en algunas semanas puede uno 
darse un soberbio barniz de la ciencia que quiera, y 
hacer un buen papel en el mundo. 
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—¡Ah! ¿estudias ahora geología? 

—No estudio nada, me divierto; la primera vez que 
fueron algunos sabios á visitar mis excavaciones, lo 
hacían con una calma que me hizo temer por mis po- 
bres fragmentos. Pensaba yo: «Acaso no son bastante 
antiguos Ó se han conservado mal.» Ahora cuando los 
sabios se presentan, me proporciono el gusto de há- 
cerles ver que en un par de semanas se puede distin- 
guir muy bien un punzón, aun sin aparentar tanta cal- 
ma. Me'miran atónitos, yo me rio, y los desprecio más 
que antes... ¡Ea! dejémonos de estas fruslerias; os co- 
nozco en la cara que tenéis que decirme cosas serias. 

—Venimos á confesarnos—dijo Joaquin—venimos á 
pedir la absolución, y espero que nos tratarás con los 
miramientos que nuestras futuras canas merecen... 
La incógnita que te ha escrito tantas cartas misterio- 
sas por medio de los periódicos, somos nosotros, Ro- 
mulo y yo. 

—«¿ Y por qué venís á contármelo?—dijo Federico con 
negligencia. 

—Porque lo has comprendido todo. 

—He comprendido que las incógnitas son dos. 

—Exactamente; una se llama Rómulo y la otra J0e 
quin. 

—¿ Y cuál de los dos, Rómulo ó Joaquin, es la que 
ha escrito la carta que acabo de recibir ? 

Y diciendo asi, Federico mostraba un periódico des- 
plegado sobre el velador. Los dos viejos 'se miraron... 
- Una vez más, la menuda trama se les rompla entre las 
manos. 

—Vamos á ver—insistió Federico—«¿ ó de vOS- 
otros dos la ha escrito ? 

Joaquin hubiera querido contestar osadamente 

«¡Yol» pero le faltó valor para Jugar un albur tan 
arriesgado, y se calló. 

—Confesadme la verdad —dijo el joven. —Venis en- 
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viados por ella... para desviar mis sospechas, creyen- 
do que son sospechas... y es certidumbre. 

—Te juro que no nos ha enviado —exclamó Joa- 
quin. 

—«¿ Luego es positivamente ella ? 

—¿ No estabas seguro ? 

: —Sií; pero me alegro de saberlo por vosotros... Y el 
otro es el ingeniero. 

—¡Ah! eso si que no—exclamó Rómulo—el otro so- . 
mos nosotros, y estoy pronto á PronaOO 

— ¿ De qué manera ? 

—Repitiéndote de memoria una carta que no has 
leido en casa de Trompeta, y que empieza con dos en- 
decasilabos: 


Ya tú lo sabes, Federito amado, 
gue no te he visto el miércoles... 


—Pasado—añadió Joaquin. 

—Ultimo—corrigió Rómulo. 

El joven permaneció un instante pensativo, luego 
dijo jovialmente: 

—Si el ingeniero no ha entrado en el asunto, tanto 
mejor; la perdono á ella y os perdono á vosotros; me 
cargaba servir de juego a dos novios para entretener 
el tiempo que les separa del día feliz... ¿ Por qué me 
miras de esa manera, Rómulo ? 

—Porque todavía no son novios—repuso el aludido. 
— ¡Si tú quisieras !... 

—No, no quiero—interrumpió riendo Federico;—ni 
ella quiere tampoco, te lo aseguro. Le soy antipático; 
no me puede ver, me odia... Además, yo ahora estoy 
enamorado de las vasijas de la edad de piedra labrada. 

Rómulo suspiró y nada dijo. 

—Y vosotros ¿por qué os habéis bromeado conmigo? 
—preguntó Federico de allí a poco. 
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—« Y tú cómo has hecho para adivinar que la broma 
venia de casa de Trompeta ? 

—No era muy dificil recelarlo; las incógnitas se con- 
tradecían; luego indudablemente eran dos; á la segun- 
da no le podía haber ocurrido servirse del periódico 
sin saber que lo hacía la primera. Ahora bien, como 
yo no leía las cartas más que en casa Trompeta... 

—No es una prueba—advirtió Joaquin;—los amigos 
del Casino, sabiendo lo que te escribian, podian entre- 
tenerse en complicar, por medio de contradicciones, 
el enredo. 

Federico sonrió. 

—Lo pensé también, ¿y sabéis lo que hice? Me escri- 
bi una carta yo mismo, exponiendo ciertas máximas 
sobre los tesoros escondidos, sobre la verdad y sobre 
el amor. 

—+¿ No era de Amalia ? 

—Era mia; fuí a buscaros, la lei delante de vosotros 
y de la joven filosófica, y al dia siguiente recibi la. res- 
puesta. La filosofía había denunciado a la joven. 

Joaquín se rasco la frente. 

—Y ahora vosotros — dijo Federico —¿ por qué me 
dirigiais declaraciones amorosas? 

—Porque queriamos verte enamorado de alguna mu- 
jer ; metido hasta el cuello en una intriga antes que en- 
tregado en cuerpo y alma á la inercia y al abatimiento. 

—¿Y Amalia por qué me escribia ? 

—No lo sé. 

—No lo sé — repitió Rómulo; — preguntaselo a ella 
misma. 

—Yo lo sé—agregó Federico—me escribia por odio 
instintivo, por mortificar mi amor propio, y también 
por darme alguna leccioncilla filosófica; la filosofía es 
su fuerte. No seré menos generoso que ella: no le pre- 
guntaré nada y nada le diré; decidle vosotros que he 
encontrado la broma ingeniosisima y que la perdono 
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de todo corazón... Y no se hable más del asunto. ¡Ah! 
¿sabéis una cosa ? 

—¿ Qué ? 

—«¿ Cuál? 

—Que el Banco de.... ha quebrado y he perdido 
algún dinero; es la primera vez que me sucede. 

—¿ Has perdido mucho? 

—No sé cuánto, pero no debe de ser gran cosa. 

—« Y lo dices así? 

—+¿ Quieres que lo diga llorando? 

Al ir á marcharse, Joaquín se dió una palmada en 
la frente y retrocedió. 

—Enséñame lo que te escribe Amalia. 

—No te comprendo—dijo riéndose Federico. 

—+¿ No decias que acababas de recibir un periódico ? 

— Aqui está—dijo Federico— El Fanfulla, al que estoy 
suscrito ; pero no trae nada punteado. 

—¡Ah, bribón!—exclamó Joaquin;—nos la has pe- 
gado! 

—¡Ah tunante!—añadió Rómulo;—nos has hecho 
caer en la trampa! 

Federico reía como un chiquillo. 

En la calle Joaquin le dijo á Rómulo: 

—Ese chico tiene él solo más entendimiento que nos- 
otros dos juntos... Si la semana próxima vienen á de- 
cirme que ha resultado un geólogo ilustre, contestaré 
que ya me lo figuraba. | 

Rómulo suspiró, y nada dijo. 

—¿ Quién sabrá cuánto ha perdido en la quiebra 
- del Banco de?...—preguntó luego :—+¿ Quién lo sabrá ? 
Apuesto á que ni él lo sabrá nunca. Así me gustan los 
hombres, superiores á los intereses materiales. 

—También á mi me gustan superiores—expuso Ró- 
Lcdo di no demasiado. - 
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Aquella noche, apenas Amalia se vió sola con-los dos 
viejos, sus amigos, preguntó ansiosa: 

—¿ Qué hay? 

—Hay—contestó melancólicamente Rómulo—que le 
hemos visto, que le hemos hablado y que lo sabe todo; 
la bromita le ha divertido; le ha hecho reir. 

Amalia permaneció silenciosa un momento. 

—< Si al menos distinguiese entre las cartas que yo 
le he escrito y las que le ha escrito la otra ? 

—Probablemente no; pero si esta distinción la juzga 
usted necesaria, no es dificil porque la otra incógnita... 

Aquí el larguisimo Rómulo hubiera soltado un des- 
propósito de marca mayor, si el pequeño Joaquin, po- 
niéndose á su lado y dejando caer el brazo, no le hu- 
biese dado un pellizco debajo de la pantorrilla. 

Con esta observación, Rómulo dejó la frase en el 
punto á que la había llevado y su amigo la llevó a tér- 
mino con una ligera variante. 

—Porque si la otra incógnita no habla, usted podrá 
hablar cuando quiera, decir qué cartas son las suyas y 
rechazar las demás. 

Amalia, verdadera imagen de la resignación, vol- 
vió á inclinar pensativa la cabeza sobre el pecho. 

—Asi lo haré—dijo luego.—De modo que el señor 
Federico no había sospechado la complicidad del inge- 
niero. 

—La había sospechado—repuso Rómulo—pero nos- 
- Otros le hemos dicho que.. 

—Que no era él interrumpió Joaquín—tanto más 
cuanto que ahora ya no hay por que seguir la burla y 
la otra le escribe aún. 

-——¿ Le escribe aún ? 

-—Todos los días, las frases de costumbre. 

—¿ Y Federico, qué piensa? 

—No sé; probablemente espera á que ella se descu- 
bra... lo cual no puede tardar mucho. 
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Rómulo aprovecho la primera coyuntura para decir 
con una especie de terror á Joaquin: 

—¡ Cuántas mentiras has dicho! 

Y Joaquin estirándose lo menos dos pulgadas con- 
testó lisonjeado: 

—¡ Cuántas mentiras he dicho! 

La «joven más bonita de todo el universo» estuvo 
toda la noche entre indiferente y anhelante ; esperaba 
á Federico, y cuando estuvo segura de que no venía, se 
retiró á su cuarto pensando: «vendrá mañana.» 

Pero Federico no fué, ni mañana ni otro día. 
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En la feria 
de Beneficencia 


AMBIÉN aquel año los 
periódicos milaneses 
>. llevaron á las provincias la bue- 
ma na nueva de que el Carnaval ha- 

bía sido una maravilla, un asom- 
bro más bien; y también el año 
aquél paseaba por las calles de Milán una multitud 
de provincianos un tanto cansados, un tanto soñolien- 
tos, un tanto alegres, pero en modo alguno asombra- 
dos. 

Por lo cual no se leerán en estas páginas de ahora 
las maravillas de entonces. 

Lo que constitula un espectáculo nuevo y gracioso, 
si bien un poco frio, al decir de los provincianos, era 


142 | SALVADOR FARINA 


la Feria de Beneficencia, el principal atractivo de la ju- 
ventud masculina de Milán. 

La gran sala del Jardin Público habíase transformado 
en bazar; en las galerías, convertidas en tiendecillas, 
cien risueñas muchachas de quince á veinte años, 
acompañadas por unos cincuenta viejos agradables, 
estaban ocupadisimas en vender lo más caro posible á 
compradores fáciles de contentar y que no regateaban 
el precio de la mercancia. 

Las jóvenes, aun las que no eran bonitas, estaban tan 
contentas, tan animadas, sonrelan con tanto donaire, 
charlaban con tanta expansión, sabian decir imperti- 
nencias tan leves y amables, que todas parecían boni- 
tas. Llevan una mitad ó un tercio ó un cuarto de mas- 
carilla de terciopelo negro, y aquel poco de oscuro que 
nada escondía, daba mayor realce á los hechizos del 
rostro y de la' edad. 

Los viejos eran de todas clases: altos y derechos 0 
pequeños y estirados, con las frentes mondas y lisas 
como bolas de billar ó surcadas como tierra de labor; 
los habia lampiños, los habia hirsutos; joviales ó serios, 
pero todos canos. 

En una galeria, entre otras varias jóvenes, estaba 
Amalia, y detrás de ella y de las otras, siete ú ocho 
viejos entre los cuales Rómulo, Joaquín y el doctor 
Rocco. 

Este, sentado en una mecedora arrimada á un vela- 
dor, parecla aburrirse extraordinariamente. Joaquín 
permanecía fijo al lado de un minúsculo viejecillo jun- 
to al cual parecía un gigante, 0 echábase atrás, con pre- 
texto del calor, su blanquisima peluca, para que todos 
viesen que no sólo conservaba el cabello sino que lo 
tenía de una hermosa tinta gris. . 

Rómulo había encontrado un compañero que era 
realmente muy alto y se crela desmesurado, al contra- 
rio del buen Affanni, el cual de buena gana hubiera 


ORO ESCONDIDO 143 


bajado dos escalones de su campanario, cómo le acon- 
sejaba Joaquín. 

Permanecía, arrimado á una columna, al lado de 
Amalia, contemplando un punto fijo, pero indetermi- 
nado, del espacio sin límites, y sonreía á su pasado y 
á sus amados ensueños. En la galería superior tocaba 
invisible orquesta; llenábase el amplio salón de suaves 
murmullos, corrian por las arcadas vocecillas misterio- 
sas que un ingeniero de enharinada faz atribuía prosai- 
camente á la construcción defectuosa del local, pero en 
las cuales reconocia Rómulo los acentos misteriosos 
del... los acentos misteriosos de la... en fin, acentos 
muy misteriosos. Y cuando Amalia, después de haber 
dado remate á una venta difícil, porque el comprador 
hallaba mil pretextos para prolongar la transacción, 
volviase triunfante hacia él, pareciale á Rómulo que en 
aquella carita morena, á medias sombreada por el an- 
 tifaz, veia la imagen viviente de su Tranquilina, tal y 
como habla permanecido para el bajo la máscara del. 
tiempo. Y el pobrecillo volviase para mirar á hurtadi- 
llas al doctor Rocco, el cual mo sospechando cosa al- 
guna, seguía aburriéndose soberanamente. 

Habia, en efecto, un ingeniero enharinado en la co- 
mitiva, un ingeniero que bajo de la peluca y los polvos 
blancos tenía gran semejanza con Eneas. Para apuntar 
las ventas hacia falta un hombre de buena voluntad, 
habíase él ofrecido y lo habían aceptado y blanqueado. 

El espectáculo de la feria no era tan monótono como 
se lo hacia parecer al doctor Rocco su afección al 
higado; á los animados coloquios de una galería que 
á lo mejor parecia inmensa jaula de pajarillos, sucedía 
luego inopinado silencio, durante el cual escuchaban 
todos atentamente las graciosas controversias y réplicas 
vivaces de otra galería próxima ó lejana. Acaecian es- 
cenas originales; un jovenzuelo que había dado vuelta 
a todas las improvisadas tiendas, comprando un objeto 
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en cada una, deteníase delante de una vendedora rubia 
para comprar una cosa: ¿qué cosa ? cualquier cosa, y 
pedía consejos y sonrisas; otro pagaba una corbata más 
cara que si fuese un chal, pero pretendia que la propia 
vendedora le hiciese el lazo.... y la mascarita se confor- 
maba con ello por amor á los pobres. Las niñas más 
bonitas no se daban punto de reposo; al pasar por los 
palcos, veiase alguna de aquellas risueñas victimas 
que ya no podía más y se sentaba en un diván del fon- 
do rogando modestamente á los viejos que la escon- 
diesen. 

Amalia no era de estas; conociendo, como conocía, 
escasa gente en Milán, pocos habian podido aún acer- 
tar que era la muchacha más bonita de todo el uni- 
verso. Por esta razón quedábanle momentos de ocio, 
durante los cuales hacía una caricia al papá regañón, 0 
dirigía una sonrisa á Joaquín y á Rómulo; alingeniero 
Eneas, nada. 

De pronto, cuando sonaba la invisible orquesta y la 
multitud, más crecida que nunca, movíase en circulo 
como una masa compacta, desapareció la sonrisa de 
los labios de Amalia, quien experimentó una cólera 
mezclada de zozobra, de afán y de otros sentimientos; 
todo lo que experimentaba habitualmente á la vista de 
Federico, con algo más por añadidura, quizá un poco 
de rubor. 

La joven apoyábase en la balaustrada del palquito, y 
el joven, con el movimiento circular de la multitud, 
acercábase por aquel lado hacia ella. La habia visto 
y tenia preparado un saludo que Amalia estaba dis- 
puesta á no ver. Para lograr su propósito y ocultar su 
turbación, miraba ella en torno buscando un compra- 
dor cualquiera, pero no había ninguno. A su lado una 
soberbia rubia vendia ramilletes á precios fabulosos, 
y, un poco más allá, una morenilla, toda fuego, tenía 
delante á un individuo que por hacer un madrigal pe- 
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diale que le dejase encender el cigarro en sus ojos. La 
muchacha se rela, y si por compasión.á los meneste- 
rosos no podía realizar aquel prodigio, realizaba otro, 
encendiendo ella misma el cigarro, mordiendo la pun- 
ta con sus dientecillos y haciendo un gesto delicioso 
cuando le entraba el humo por los ojos 6 por la gar- 
ganta. El comprador, tomando el cigarro de las manos 
de la joven, decia muy serio que ya sabía el humo lo 
que se hacia y lo pagaba todo, el cigarro, el trabajo-de 
la vendedora y hasta aquellos atroces madrigales. 

Amalia estuvo tentada de retirarse al fondo de la 
galeria, escondiéndose detrás de los viejos; hasta re- 
cordó á un ingeniero enharinado que estaba detrás de 
ella, lejos, muy lejos, en otra zona, en otro mundo, y 
estuvo tentada también de ir á sentarse á su lado. 
Pero no hizo ni lo uno ni lo otro, y permaneció en su 
sitio, con las manos apoyadas en la barandilla y la 
mirada perdida entre la multitud. 

—Señorita—le dijeron de pronto con acento cortés. 

La joven había visto á Federico, sin mirarlo; hizose 
la sorprendida y bajó hacia él los ojos. 

—¿ Cuánto hace usted pagar por una mirada?+—pre- 
gunto el joven. 

—Nada, como usted ve—repuso Amalia con voz le- 
vemente turbada. 

—+¿ Y no tiene usted otra cosa que venderme ?—in- 
sistió Federico. 

—¡ Oh! si, señor; un ramillete, un par de guantes 
si usted quiere; ó un billete para la rifa de un caballo 
de silla; le daré á usted un buen número... | 

Al ver á su amigo, Rómulo y Joaquin habíanse acer- 
cado á la joven; el ingeniero Eneas, absorto en el re- 
gistro de las ventas, no podía apartarse del libro en que 
las apuntaba, pero seguía de lejos aquel episodio y se 
distraía extraordinariamente. 

Fortalecida por la presencia de los dos viejos, la mu- 
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chacha mas bonita de toclo el universo recobró poco á 
poco la soltura y pudo ofrecerle a Federico una por- 
ción de articulos con cierto atrevimiento lleno de en. 
canto. El joven la miraba silencioso de hito en hito, y 
Amalia pensaba que lo hacia para desconcertarla. ¡Fi- 
gúrense ustedes si lo conseguiría! 

De repente Federico pregunto: 

—Señorita, ¿ por amor á los pobres no me venderia 
usted un beso? 

Rómulo y Joaquin solláron una a y el alma 
del ingeniero Eneas, aprisionada entre las hojas del 
registro, vertió secretas lágrimás, aun sin comprender 
la razón de aquella risa. | 

—¿Por qué no?—repuso Amalia con el rostro encen- 
dido en llamas, pero sin titubear.—Á mil pesetas cada 
uno, ¿cuántos quiere usted ? | 

Dichas estas palabras con ira superior á la vergien- 
za, miró al rededor. La soberbia rubia, la morenilla de 
fuego y otras de las lindas vendedoras, que habian 
oido tan extraña proposición, interrumpiendo sus 
transacciones, miraban con espantados ojos; más de 
un gracioso hociquillo se adelantó como brindando... 
Yo creo que en aquel instante todas aquellas inocentes 
tenderillas se hubieran sacrificado de igual modo con 
el mayor entusiasmo. ¡De qué no es capaz la compa- 
sión hacia los pobres! pa 

Pero Federico no reparaba en las demás, ni entre 
los compradores hubo otro que quisiera imitar el ejem- 
plo. Mientras todos miraban, él sacó tranquilamente 
del bolsillo la cartera, y examinó su contenido. 

—No puedo comprar más que tres—dijo alzando la 
cabeza. 

Entonces vió que Amalia, poco antes con las mejillas 
como brasas, habia palidecido por extremo, y com- 
prendió que, llegado el momento de entregar la mer- 
cancia vendida, la pobrecilla sentiase desvanecer, y 
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que el espectáculo de tantas miradas curiosas fijas en 
ella, rompia toda su audacia de un instante. 

Alguna decía por lo bajo: 

«—Es su galán.» 

Y otra corregía : 

«—Es su novio.» 

¿Qué hacer? Renunciar al trato era exponerse hasta 
a una silba... por otra parte el mismo Federico sentia 
que se apoderaba de él cierto embarazo. Una idea cru- 
zÓ por su mente; tomó tres billetes de la rifa del caba- 
llo de silla, y presentándoselos á la joven juntamente 
con un lápiz: 

—Haga usted lo siguiente —dijo, pero con voz menos 
segura que antes—escriba usted en cada uno de estos 
billetes: «Vale por un beso.» y firme usted. Me pagará 
usted cuando le venga bien, el dia que le acomode, 
delante de papá y mamá. 

Brilló-un relámpago de gratitud en los ojos de Ama- 
lia; sonrió y escribió. Pero al entregar los tres pape- 
les y al percibir su importe en tres billetes de Banco 
de á mil pesetas cada uno, le volvió, con la osadía, el 
despecho. 

—Faltan seis pesetas por los tres números de la rifa. 

—Usted dispense—dijo Federico—aquí están. 

Pagó y fuése seguido de un grupo de gente, mientras 
otro grupo quedábase de centinela en los pórticos para 
ver á la joven que se habia retirado detrás de los viejos. 
Y no viéndola salir de nuevo, hubo quien aseguró que 
no era tan bonita como todo eso, y que aquella y aquella 
otra eran, sin comparación, más bonitas — consuelo 
muy oportuno para aquella y para aquella otra. 

Mientras tanto Amalia, sentada en un rincón, esfor- 
zábase para no llorar de rabia; el ingeniero Eneas apun- 
taba las tres mil pesetas y los tres besos con la muerte 
en el corazón; el doctor Rocco dormia, y Rómulo y 
Joaquín se restregaban las manos. 
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Joaquin y Rómulo no tomaban en serio la cólera de 
la joven; la consolaban pero sin acalorarse mucho; pre-. 
sentaban el semblante oscurecido, pero se notaba al 
punto que bajo de aquella “oscuridad relumbraba una 
luz; hablaban con acento contenido y grave, pero en el 
fondo debian de estar reventando por reir á carcajadas, 
y cuando decian y repetian que Federico le había gas- 
tado una broma de Carnaval y nada más, era induda- 
ble que no sentían lo que estaban diciendo. 

—Si ustedes no lo creen—exclamó una vez Ama- 
lia—¿ por qué quieren hacérmelo creer á mi? 

Los dos viejos se miraron, y viéndose adivinados no 
dijeron palabra. 

—¿ Quién no advierte que el señor Federico no me 
puede ver y ha querido vengarse ? i 

Y los viejos, puestos de acuerdo, repetian que aquella 
no había sido más que una broma de Carnaval. Pero 
entrambos creían á pies juntillas que Federico estaba 
perdidamente enamorado de Amalia. 

—Ha querido humillarme—repuso ella; Nc 
primero sonrojar delante de todos y agraviarme luego 
con su generosidad. No sé cómo no me he muerto de 
vergúenza: ¿qué es lo que quiere ?... ¡me odia! 

—Perdone usted — dijo Joaquin —+¿por qué ha de 
odiarla á usted Federico ? | 

—Porque yo le odio; le he odiado siempre; comencé 
á odiarlo en el momento en que lo vi; ahora no sé qué 
haría para hacerle pagar cara su audacia. 

—Pues me parece—observó Rómulo—que se la ha 
hecho usted pagar bastante;... tres. mil pesetas por 
tres besos que aún no ha recibido.... 

Amalia sintió una llamarada por la frente y escondió 
la cara entre las manos. 

—Lloraría de bochorno y de rabia—dijo después 
alzando el lacrimoso semblante—pero no quiero darle 
esa satisfacción ; no llorare. 
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Se reportó un tanto y preguntó: 

—¿ Y qué sucederá ahora ? 

—Nada malo, niña. Federico irá esta noche á pre- 
sentar á usted su letra da la vista; esto es, delante de 
papá y mamá; usted le pagará como un banquero, 
con desenvoltura; nos reiremos todos... y verá usted : 
cómo el caso no es tan terrible como á usted le pa- 
rece. pa 

Pensándolo también Amalia, llegó á convencerse de 
que no era tan terrible. | 

—Si—dijo riendo ;—bien le he hecho pagar la vani- 
nidad... ¡Lástima que sea tan rico! 

—Consuélese usted—le contestó Rómulo;-—no será 
tan rico como dicen; si uno tiene dinero como diez, la 
gente le atribuye á uno como veinte. En nuestros 
tiempos también á nosotros nos atribuyeron el millon- 
- cejo de rigor: ¿no es verdad, Joaquin ? 

—Ya lo creo—repuso el interpelado—y que había- 
mos de pagar los intereses como si de cierto lo poseyé- 
ramos. j 

—Además—exclamó Rómulo apelando á la memo- 
ria; —Federico debe de haber perdido mucho dinero 
la semana pasada con la quiebra del Banco de... No ha 
dicho cuánto porque aún no lo sabía. 

Amalia escuchaba en silencio, maravillándose de sen- 
tir dentro de sí algo que vagamente semejaba remor- 
dimiento de haber hecho pagar sus besos demasiado 
caros. 

—Habrá perdido poco—dijo al úultimo;—de no ser asi, 
no hubiera estado de tan buen humor... Y luego, peor 
para él; debía haber confesado humildemente que.... 
eran demasiado caros y marcharse sin tratar más del ' 
asunto; creo que entonces hubiera empezado á tenerle 
afecto. 

Pero Rómulo contestó negativamente con la cabeza 
y Joaquin se lo dijo claro y neto. 
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Durante todo el día pensó Amalia en su extraña ven- 
ta; aguardaba la noche con cierto despechado afán, y 
deciase á si misma algo confusa: «Vendrá y querrá 
que le pague.» Al mismo tiempo no vela el momento 
de que llegase, y acabar la cuestión. 

Á lo mejor, en medio de algún quehacer doméstico, 
parábase y decía sonriendo: 

«¡ Ah! con que los caballeretes del Casino tienen sus 
caprichillos, como las mujeres nerviosas!... Pues que 
los paguen.... debi pedirle más; lo bastante para fundar 
un hospicio al que hubiese titulado: Hospicio de los 
tres besos.... He sido muy simple; ¿qué son tres mil 
pesetas para gente que no cuenta lo que gasta ? Nada... 
Si es verdad que ese Banco le ha roido el capital, él es 
capaz de no haberlo advertido siquiera.... Á cada paso 
se nota que no basta una lección para corregir la hol- 
gazaneria.... No es suficiente la estrechez, es preciso 
la miseria.... y aún no suele bastar.... Hay personas, á 
lo que dicen, muy ufanas porque han sabido contraer 
deudas por valor de un millón !...» 

Pero por más que dijese, una vocecilla lejana, la 
de un remordimiento apenas nacido, le repetía que 
había sido una crueldad hacer gastar tres mil pesetas á 
Federico por tres besos que no habia recibido todavía. 

Y para no hacer caso de la pesadez de aquel recién 
nacido, la muchacha, sin advertirlo, llamaba estúpido 
y vano á alguno en voz alta. 

—¿Á quién llamas estúpido >—le preguntaba suave- 
mente su madre. 

Amalia se ponia colorada y no respondía. 

Tranquilina había tomado la escena de la feria en el 
mejor sentido. 

—Ha sido un capricho—decia:—un antojo que de 
pronto le ha ocurrido; ¿por qué has de creer que ha tra- 
tado de humillarte ? No es la primera vez que en uná 
feria de Beneficencia una linda joven vende un eso, 
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tú has vendido tres y los has hecho pagar un poco 
caros; esa es toda la diferencia. 

—Es que tu no sabes...—objetaba Amalia. 

—+¿ Qué es lo que no sé ? 

—Que no me puede ver, que le soy antipática. 

—Te equivocas—contestaba Tranquilina ;—no se le 
compran besos á una mujer antipática, como no se 
compran tampoco á la mujer querida. Le eres indife- 
rente, ni más ni menos. | 

—¡ Pero yo le detesto! ¡él lo sabe y se ha vengado! 

—+ Y por qué le detestas ? 

—¿Por qué? ¿por qué»... Si empiezo á decir por qué 
no acabaré nunca.... 

—+ Y estás segura de que le detestas ? 

Y como Amalia tardase un tanto en responder, la 
buena señora añadio: | 

—Cuidado, niña, el odio ofende al mismo que lo ali- 
menta; todo sentimiento malo tiene un lado bueno; 
escudriña el fondo de tu corazón y busca algo mejor 
para el señor Federico. 

Amalia corrió á esconderse en su cuartito y dijo en 
voz alta, como si hablase con invisible interlocutor: 

«¿ Lo has oido? Hay que buscar algo mejor para el 
señor Federico; hay que escudriñar bien y por todas 


- partes el fondo del corazón. Si es verdad lo que mi 


mamá dice, los sentimientos son como los cuerpos só- . 
lidos que nos enseñaban en la escuela de geometria: 
tienen diversas caras; la cuestión es encontrar la más 
bonita... ¿Si en vez del odio que ofende al mismo que 
lo alimenta, pusiéramos el desprecio circunspecto y 
tranquilo ?...» 

Pero la misma vocecilla lejana, tomando á préstamo 
las palabras de la madre, le dijo: 

«Escudriña el fondo de tu corazón y busca algo me- 
jor para el señor Federico.» 

«Mejor seria, ¡ vaya si sería e - exclamó Amalia 
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—una indiferencia solemne, inalterable, que vale infi- 
nitamente más que el desprecio. Pero si él está indife- 
rente, como dice la mama, yo no puedo responder de 
mi...» 

«¿ Será cierto—añadió de alli á poco, abandonando 
el camino trazado por sus pensamientos—será cierto 
que él tampoco me detesta; que ha querido darme á 
entender que me compadece, que me perdona y que 
no le importa nada de cuanto he dicho y hecho, Ó pue- 
da decir y hacer ?...» 

Aunque lo quisiera, no podia ya retroceder en aque- 
lla vereda, donde habia puesto el pie inadvertidamen- 
te; habia que seguir hasta el fin. | 

«¡Me compadece!—dijo al cabo—acaso le doy lásti- 
ma; me encuentra un poco rara, un poco loca y un 
mucho chiquilla... También yo le haré sentir mi com- 
pasión, me mostraré llena de misericordia; parecerá 
que lloro cuanto hay que llorar por su adversa suerte 
que le ha dado un cerebro fofo, una voluntad tan con- 
trariada y una desconfianza tan necia. Este si que es un 
buen sentimiento; se llama, si no me engaño, amor al 
prójimo. ¡ Ya dí con ello! Puede el señor Federico ve- . 
nir cuando ai estoy cias á compadecerlo de 
todo corazón... 

Y salió de su UNE A a no pensar más en 
el asunto, lo cual no era tan fácil como parecía; en la 
mesa, cada palabra que le recordaba la visita inminen- 
te de Federico le hacía recapacitar sobre sus designios 
y cambiar de idea, y cuando sonó, por último, la cam- 
panilla de un modo timido y discreto, parecióle á la 
joven que una mano oculta le arrebataba todo el aplo- 
mo, mientras que la conciencia le decía por lo bajo: 

«Es inútil; cuando te haya besado tres veces, ¿qué 
arrogancia tendrás para hacerte la desdeñosa ? Lo me- 
jor es reirte y ofrecerle tu amistad... Pero como ese 
hombre debe de tener una fatuidad enorme y pudiera 
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imaginar Dios sabe qué, la primera confidencia que en 
el secreto de la amistad tienes que hacerle es que el 
ingeniero Eneas te quiere por esposa y que tú con- 
sientes en casarte con él... Ahi esta... abren la puerta 
de la escalera, suenan sus pisadas en el recibidor... 
Empieza á reirte, si quieres estar desenvuelta...» 

Habían, en efecto, abierto la puerta de la escalera, 
sonaban pasos en el recibidor y un hombre se detuvo 
en el umbral de la habitación para saludar. 

—¡ Adelante! ¡adelante!--—dijeron los presentes. 

Mas no era Federico; era un ingeniero pálido como 
una losa sepulcral y melancólico como un epitafio. 
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Y en tanto que el melancólico Eneas, resbalando por 
la pendiente del enamoramiento, la contemplaba con 
espantados ojos, como se contempla una oscuridad 
que puede ser un abismo, sin poder contenerse, pero 
resbalando y enamorándose cada vez más, ella, la joven 
más linda de todo el universo, tenía amarga sonrisa en 
los labios y sobre el rostro esa especie de velo, median- 
te el cual la distracción parece como que esconde á la 
persona que tenemos delante. Pensaba: 

«La mamá tiene razón; le soy indiferente, y él me 
lo da á entender de una manera política; ha comprado 
por tres mil pesetas el derecho de hacer que hablen de 
él en el Casino, durante tres semanas; con los tres va- 
les es muy capaz de haber encendido á estas horas tres 
cigarros... Humo, y nada más que humo... esa es su 
vida.» 

El pobre Eneas notó en aquel instante un gestecillo 
tan gracioso en los labios de la joven, tan irresistible, 
que no pudo resistir más, y, de un solo resbalón, hizo 
el viaje de la última semana de Febrero. Sintióse per- 
dido, suspiró y quiso decir muy lindas cosas que Ama- 
lia no escuchaba. 

Porque Amalia, siguiendo sus e ensmienios interro- 
gábase á si misma, y reconociendo las excelentes dis- 
posiciones en que se encontraba poco antes respecto á 
aquel infortunado, le inculpaba de nuevo, como si él 
hubiera debido adivinarla. Decíase: 

«¿ Qué le importa á él mi amistad ? Yo soy quien ne- 
cesita de la suya para poderle decir todo lo que sien- 
to... Si no es capaz de meterse en la cabeza que las 
cartas de los periódicos se las he enviado todas yo; 
¡ y quién sabe las cosas que le ha escrito y le escribirá 
á estas horas esa necia!...» 

Al pensar así reaparecía en sus labios aquel mohin 
fatal para el pobre ingeniero. 

«¡ Ah! sí, necesito verle, hablarle—concluyó Ama- 
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lia;—las inteligencias calladas no hacen nunca nada de 
bueno; hay que explicarse en voz alta y decirlo todo, 
cuando se quiere arreglar un asunto que no anda bien. 
¡ Y lo que es este no anda bien! ¡Haré que le rueguen: 
que venga á visitarme!...» 

—Señor Eneas—dijo de repente y cortando una fra- 
se galante 'que tenía el ingeniero en los labios—¿ha 
visto usted hoy al señor Federico ? 

Produjeron estas palabras muy singular efecto, por- 
que mientras se hablaba de mil cosas y nadie nom- 
braba al acaudalado joven, todos pensaban en él. 

—No—repuso el ingeniero—no lo he visto hoy, más 
bien.. 

Aquel más hn prometía una conclusión que no 
vino. | 

—Si lo ve usted mañana ¿quiere usted hacerme el 
_ favor de decirle que venga á verme porque necesito 
hablarle ? 

—i¡ Ya lo creo! —balbuceó Eneas. 

Y le pareció que se habia engrandecido, engrande- 
cido de un modo desmesurado y se habia achicado 
hasta hacerse microscópico; á la vez orgulloso y hu- 
milládo, amante correspondido y receloso al propio 
tiempo... Sentiase elevado hasta poder tocar el sol con 
un dedo sin quemarse... pero no sabia si le convenia 
tocarlo... 

Rómulo, antes de irse, halló medio de aproximarse 
á Amalia y de decirle con acento cariñoso: 

—+¿ Qué significa esto ? 

—Significa — repuso la joven resueltamente —que 
me he decidido; me casaré con el ingeniero, y como 
para el marido no debe haber secretos, quiero contár- 
selo todo delante del señor Federico. 

—¿ Y está usted verdaderamente decidida ? 

—Sií; y si quiere usted decirselo al ingeniero, se lo 
puede usted decir. : 
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Algún duendecillo familiar (acaso el espíritu de 
León, Ó quizá el de Cándida, impacientes entrambos 
por venir al mundo) murmuró al oído del ingeniero 
que Amalia y Rómulo hablaban de él. 

—¿Qué te ha dicho ?+—le preguntó Eneas en la calle. 
Pero Rómulo fué lo bastante cruel para no satisfacer 
su deseo. El ingeniero preguntó: 

—¿ Quién sabe para lo que querrá ver á Federico? 

Y su amigo, implacable, y violando todos los debe- 
res de la amistad, repuso: i 

—'¡ Quién sabe ! 
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—¿ Rómulo ?+—preguntó con voz sofocada—y cayó á 
plomo sobre una silla. 

—No lo hemos visto aúun—contestó Amalia asustada; ; 
—«¿ qué le ha sucedido ? 

—Á él nada, que yo sepa. 

—¿Pues á quién?—preguntó el doctor Rocco con 
alguna blandura al notar que Joaquin estaba de tal 
modo fuera de si que llegaba á sustraerse á su im- 
perio. | 

—A Federico ; al señor Federico.. 

El doctor, que temía una debilidad por Federico, se 
puso instantáneamente en pie sin hablar palabra, cual 
si quisiera darle el poderoso auxilio de su brazo 1n- 
válido. 

—No hay nada que hacer—advirtió Joaquín adivi- 
nando la intención de aquella obra de misericordia; 
—á estas horas, tal vez, haya todo concluído.... 

Y dejó caer la cabeza sobre el pecho. 

Amalia, sobresaltada, sólo comprendía que el cora- 
zón le latía muy fuerte. 
Al preguntarle Tranquilina, pudo Joaquín respon- 

der al cabo: 

—Federico está arruinado; la quiebra del Banco de... 
ha acarreado la de otros cuatro, y en cada uno de ellos 
ha dejado Federico un pedazo de su caudal. 

—+¿Y qué le ha E SS el doctor Trom- 
peta. 

—Probablemente lo que le faltaba antes para tener 
un millón. No sé cuánto seria la semana pasada; hoy 
es cero. 

—¿ Y cuándo ha ocurrido la catástrofe ? 

—Hace cuatro días que lo sabe todo el mundo. Nos- 
otros únicamente no habíamos advertido nada... pero 
«cómo habíamos de pensar, cuando el sábado se mos- 
traba Federico en la feria de tan buen humor, que era 
un hombre arruinado? 
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—Quizá no lo sabria—balbuceó Amalia. 

—|¡No lo había de saber! Si hace cuatro días no reci- 
be otras visitas que las de sus acreedores, su abogado 
y su procurador... 

—«¿ Y dónde está dió Tranquilina haciendo la pre- 
gunta que palpitaba en los labios de su hija. ] 

—¿Quién lo sabe? Ha desaparecido esta madrugada; 
anoche no se acostó y sus motivos tenía.... Un comer- 
ciante que le había amueblado á crédito la casa, está 
recogiendo ahora mismo todos sus efectos. Rómulo y 
yo nos hemos separado para buscarlo por diversos 
lados; yo no he averiguado nada.... Al Casino hace un 
'mes-que no va.... ayer bebió una copa de ajenjo en el 
café Cova; el mozo recuerda que le vió reir... no sé 
nada más. Pero Rómulo debe de haber sido más afor- 
tunado que yo; esperémoslo y no nos apuremos de - 
masiado. 

Excepto él, nadie parecía apurarse demasiado, apa- 
rentemente; el doctor Rocco, por el contrario, habia 
recobrado eb pleno uso de sus facultades y contrastaba 
ya por su aplomo con la excesiva inquietud de qua 
muchachón incorregible. 

—¿Lo han arruinado >—empezó á eto para 
él; bien empleado le está. Es joven; tiempo tendrá de 
aprender que en esta vida.... 

Abrióse la puerta de la sala, y mientras Joaquin había 
entrado con el impetu de la desesperación, entró Ró- 
mulo con la melancólica solemnidad del desaliento. 

—y¿ Nada ?¿—preguntó Joaquín. 

—Nada. Ayer bebió una copa de ajenjo en el cafe 
Cova; al Casino hace un mes que no va; el antiguo 
criado que le servía ha desaparecido también.... 

Y dichas estas palabras, miró en torno como bus- 
cando un remedio. Vió á Amalia con el semblante pa- 
lido. 

—+¿ Quién lo hubiera dicho, cuando anteayer com- 
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praba tres besos por tres mil pesetas, que aquello era 
el capricho de un hombre arruinado + Me parece que 
lo estoy oyendo, cuando mirando la cartera, dijo: «¡no 
puedo comprar más que tres!» 

La voz de Rómulo, al querer imitar el tono des- 
envuelto y burlón del difunto Federico, estaba tré- 
mula. 

Le respondió un sollozo, y ambos viejos no pudiendo 
contenerse, se echaron en brazos uno de otro. El doc- 
tor Rocco no quería dar su brazo á torcer, pero estaba 
conmovido y no quitaba ojo de su hija. 

En medio de tanta desolación, la voz de Tranquilina 
parecióle á Rómulo la de la misericordia celeste, cuan- 
do dijo: 

—Está bien; el señor Federico se ha arruinado; será 
pobre como "tantos otros ó quizá menos porque algo 
debe de haberle quedado: una quiebra no es una 
tromba; si se ha llevado los valores en papel, las casas 
y las tierras que poseia el señor Federico estarán, de 
seguro, donde estaban; su situación no es desespera- 
da, y con todo eso, antes de desesperarse ustedes, 
deben esperar. Por el pronto hay una circunstancia fa- 
vorable. 

—+¿ Qué circunstancia ? 

—La de que haya desaparecido también el criado: 
¿no es esto lo que usted ha dicho? Porque el criado no 
habrá querido echarse también al cánal para servir á 
su amo en el otro mundo.... 

Se oyó sonar por tercera vez la campanilla, de un 
modo que pareció un chillido, y un momento después 
entraba el ingeniero. 

Ponía la cara larga, andaba con lentitud y había en 
todos sus movimientos cierto embarazo. 

—¡ Una mala noticia | —dijo, escondiendo las manos 
en los bolsillos por no' restregárselas escandalosamen- 

te.—¡Federico está arruinado! 
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- —Eo sablamos—repuso Joaquin :—¿ lo has visto ? 

—Es positivo — prosiguió Eneas — está arruinado; 
lo siento muchísimo. Ha sido por la quiebra del Ban- 
co de.... 

—Eo sablamos — interrumpió Rómulo — no tienes 
nada nuevo que decirnos ? 

—¿Cómo queréis que sepa nada de nuevo? Dejadme 
decir lo que sé y veréis: Ha sido por la quiebra del 
Banco de.... que ha hecho quebrar otros cuatro Bancos 
y todos ellos han causado la ruina del pobre Federico. 
Les aseguro á ustedes que me ha dado una pena, una 
pena!... Parece ser que mo le queda más que aquel 
tesoro enterrado en tiempo de las guerras de Napo- 
león. 

—+ Y cómo.lo sabes ? 

—Porque me lo ha dicho él. 

—¡ Gracias á Dios! ¿ Con que lo has visto ? 

—YAa lo creo. 

—¿ Y cómo está ? 

—¿ Cómo queréis que esté? Está arruinado pero al 
verlo nadie lo diría.... Es un hombre que acabo, del 
cual la sociedad no puede ya esperar nada (aludia 
á la procreación legítima por medio del matrimonio, 
pero harto comprendía que se expresaba con mucha 
ambigúedad). No:sabe hacer cosa alguna, y, falto de 
energía, vivirá penosamente y tendrá por fuerza que 
renunciar al consuelo de.... 

Pero no siguió, temiendo, y con razón, expresarse 
esta vez con sobra de claridad. 

—+¿ Dónde lo has encontrado ?¿—preguntó Joaquín. 

—Por casualidad, cuando salía de una tienda. 

—¿ Una tienda de qué ?—interrogó Rómulo. 

—De armas. 

: —¡Ah! ¿y no le has preguntado qué iba á hacer 
allí?... Habla, despacha... ¿dónde estará ahora ? ¿dón- 
de lo has dejado ? 
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—Le he dejado en una drogueria, donde quería com- 
prar no sé qué ingrediente para un analisis químico. 

—¡ Un análisis quimico!—exclamó Joaquín.—¿ Y tú 
no has comprendido nada ? 

—¿ Qué había de comprender? 

—¡ Que quiere matarse!... Corramos.... 

—¡Matarse !-—tartamudeó Eneas palideciendo; pero 
de súbito añadió : | 

— ¡Estáis locos! ¡Si estaba de muy buen humor! Yo 
he ido buscándolo de su casa al casino, del casino al 
café, del café por las calles, porque queria darle el reca- 
do de Amalia, pero él me ha dicho que estaba á punto 
de marcharse... 

“—¿ Dónde ? 

—A su quinta de Pusiano; por lo cual no he dicho 
nada. ¿Hice bien? 

Amalia, á quien iba dirigida la pregunta, dijo que si 
con la cabeza. 

—En cambio, le he propuesto por cuenta mía un ne- 
gocio... cierto negocio... un contrato ; y querla com- 
prarle una cosa, cierta... cosa y estaba dispuesto á pa- 
gársela bien. Entonces él, mirándome fijo, me pre- 
guntó : «¿ Sabes que estoy arruinado '» Yo no lo sabia 
é hice que me lo contase todo. 

—¿ A saber ? 

—A saber, que primero quebró el Banco de.. , des- 
pués el Banco del.... y.... 

—Lo sablamos. 

—Y que, aparte del tesoro enterrado, no sabe si le 
quedará siquiera toda la quinta de Pusiano, porque 
está hipotecada. 

—¡ Lo ve usted! ¡lo ve usted !-—exclamó Joaquin vol- 
viéndose sucesivamente á Eneas y á Amalia. 

—Perdona—añadió plácidamente el ingeniero — te 
aseguro que estaba de buen humor. Cuando insistí 
para que me vendiese una cosa.... cierta cosa.... que á 
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él ya no le servía de nada, se echó á reir y me contestó 
que con el pedazo de quinta que le dejaran los acree- 
dores podrá esperar á que el tesoro napoleónico tenga 
á bien salir á la luz de estos tiempos, y que no necesita 
del dinero que yo le ofrecía. Por último, me ha dicho 
lo que debía yo decirle á él... 

—¿ Qué le ha dicho á usted ?—preguntó Amalia. 

—Me ha dicho ¡ Pobrecillo !, así como suena. 

—«¿Y qué le quería usted comprar al señor Federico? 
—preguntó el doctor Rocco. 

Amalia se puso colorada; el i ¡IBBEBICEO suspiró y dijo: 

—¡ Una cosa! 

Joaquin y Rómulo estaban en ascuas; miráronse, 
interrogándose en silencio; después uno alzó los ojos 
al techo y el otro los bajó al suelo. 

— No será nada — dijo Eneas. e 

—Pues... ¿mesabrás decir qué especie de ingredien- 
te iba á comprar á la droguería ? ¿Sabes qué diablo de 
análisis químico quiere hacer ¿+— insistió Joaquin. 

—+¿ Y qué es lo que necesitaba de la armerla ?—aña- 
dió Rómulo. 

—No sé —repuso el doctor Rocco en lugar del inge- 
niero—pero noto que uno por lo menos de los temo- 
res, no tiene fundamento. Si Federico tenía verdadera- 
mente intención de matarse, debe de haber hecho su 
elección: Ó el droguero ó el armero. Me parece muy 
dificil suicidarse con veneno y con arma de fuego á la 
vez; por lo menos es un lujo inútil. Si hubiéramos de 
creer á ustedes, todos los suicidas habrán de envene- 
narse primero, meterse después en el lago de Pusiano 
ó en otro, y dispararse un tiro de revólver en el mo- 
mento de perder pie... 

Agitó un estremecimiento las fibras de entrambos 
viejos ; el mismo doctor Rocco, por más que estuviese 
preparado, no pudo recibir con indiferencia su propia 
chanza; ahuecó la voz para que nadie notase su fla- 
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queza. pero al o:do finisimo de Tranquilina no se es 
capo la pulsación de una cuerda secreta y cariñosa. 

—.: Y saben ustedes lo que yo haria si no tuvies 
gota, si estuviese en el caso de ustedes, si ese desdi- 
chado me interesara un poco + Correria derechamentt 
á Pusiano y me plantaria junto al pobre arruinado, 
sin apartarme de el hasta que hubiese dado señales 
ciertas de juicio. Cualquier pretexto es bueno para no 
dejar cometer una tontería al prójimo. 

—¿ Y si ya estuviera muerto >—preguntó Joaquin. 

—Si ya estuviese muerto, me parece que le haria 
dar sepultura. 

Joaquin y Rómulo no aguardaron á mas; balbucéa- 
ron un saludo confuso y tomaron la puerta. 

El ingeniero suspiró melancólicamente una docena 
más de veces; mas notando que Amalia no le hacía caso 
y que no habia modo de salir del suicidio de Federico, 
en el que no creía ni por asomos, no tuvo al cabo más 
remedio que irse. 

— ¡ Váyase enhoramala ese fastidioso 1— gritó el doc- 
tor Rocco, apenas habia salido. . 

—«¿Por qué fastidioso ?—prorrumpió Amalia, acu- 
rrucándose con gracia infantil delante del tremendo 
papá y apoyando la cabeza en sus rodillas. 

— Ya te entiendo — refunfuñó el doctor Rocco, mien: 
tras con la mano manca acariciaba aquella cabecita 
vivaz — te entiendo... Queremos que el papá haga al- 
guna tontería, ¿verdad ? dila pronto... 

La joven, sin embargo, no rió como otras veces y T6 
pitió descuidadamente: 

—¿Por qué es fastidioso el ingeniero Eneas? ¿ Qué 
ya no te gusta ? 

—Si á ti te gustase, me gustaria — refunfuño el doc- 
tor Trompeta—+ pero sabes porqué es fastidioso * Por- 
que con toda su ingeniería no sabe hacer que se casen 
con él. 
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— Te engañas — dijo Amalia con el mismo acento de 
antes; —el ingeniero Eneas me gusta y me caso con él. 
¿Estás contento ? 

—«¿Si estoy contento ?... 

Tranquilina sé acercó á su hija y la miró callada- 
mente. 

—¿ Estás decidida ?—le preguntó después. 

— Si; lo estoy. 

—« Hablas de corazón ? 

— De corazón no —repuso la joven riendo— porque 
el corazón por ahora no hace otra cosa más que enviar- 
me buena sangre al cerebro, como dice papá; pero no 
lo dudéis; lo querré más adelante; no hay ninguna 
razón para que no le quiera. Así pues, estamos conve- 
nidos; el ingeniero me gusta y me caso con el. Tu, 
papá, escribirás mañana mismo á mi futuro esposo, no 
sea que pierda la paciencia y con la paciencia el amor, 
si lo tiene. En realidad aún habia un día de tiempo; 
no estamos más que á 28 de Febrero; pero las cosas 
buenas, mejor es hacerlas pronto. 

Padre y madre miraban á la hija con una curiosidad 
vecina del temor. . 

Amalia continuó: 

— Á todo ello pongo una condición. 

—¡ Una condición! Oigamos — murmuró Rocco. 

— Oigamos la condición — repitió Tranquilina. 

—Que mañana por la mañana vayamos todos de 
campo. | 

—¡De campo el 28 de Febrero! 

—En primer lugar, mañana estaremos á 29 (es año 
bisiesto); despues este año el invierno parece una pri- 
mavera; los periódicos lo dicen; el campo debe de 
estar hermosísimo; dormiremos en la fonda y estare- 
mos de vuelta mañana. 

—+¿ Y dónde quieres ir ?>— preguntó el padre inclinán- 
dose para mirarla de hito en hito. 
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— Hacia el lago Pusiano... Necesito tener una entre- 
vista con el señor Federico. | 

—¡Una entrevista ! 

—Si; os lo contaré todo en el carruaje. Por supues- 
to, tú serás el que habrás querido, primeramente por 
curiosidad de visitar las excavaciones del tésoro (cien 
veces te ha invitado, aceptas una); después para de- 
mostrar al señor Federico, que aunque haya uno per- 
dido el dinero, puede conservar amistades antiguas si 
las ha sabido escoger... 

-_—Y ganar otras nuevas—observó Tranquilina. 

—¡ Como la mia !—dijo Amalia. —Probablemente no 
sabrá qué hacer de ella, pero no importa. Si es verdad 
que quiere irse... bajo tierra para buscar un tesoro, 
no'será malo hacerle ver un poco de lo que deja en la 
superficie. 

Al Dr. Rocco le bastó con inclinarse levemente para 
dar un beso á aquella boca tan sabia ; después dijo: 

—Corriente ; iremos á Pusiano. 

—Dormiremos en la fonda y estaremos de vuelta 
mañana —repitió la joven. 

Pero su padre no le atendía; reflexionaba. 

—¿ En qué piensas?— la preguntó Tranquilina. 

— Bien lo sabes: tu me haces pensar... yo no pensa- ' 
ba poco ni mucho... Hija mía —añadió con acento so- 
lemne— no está bien que vayamos á que nos obsequie 
una persona arruinada y á meternos en su casa sin 
más ni más. Y una muchacha... ¿qué pensaría Federi- 
co? ¿qué dirá la gente ? 

— La muchacha estará con papá y mamá —respon- 
dió Amalia impertérrita.—Para el señor Federico te- 
nemos un pretexto y muy verosímil... Además, tú 
mismo lo has dicho hace poco, cualquier pretexto es 
bueno para no dejar cometer una tonteria al prójimo. 
S1 la gente encontrase qué decir, peor para ella... pero 
la gente no sabrá nada. 
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El Dr. Rocco, sin que lo pareciese, iba buscando en 
la fisonomía de su mujer el modo de averiguar si era 
lícito encogerse de hombros y enviar la gente á paseo, 
y cuando vió que la misma Tranquilina sonreia de las 
palabras de Amalia, hundió la cabeza en los hombros 
y exclamó valerosamente: 

—¡ Vaya la gente enhoramala ! ¡iremos á Pusiano! 
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A mañana era en verdad hermosisima; fulguraba 

Y el sol y un aura tibia acariciaba de vez en cuando 

las yerbecillas del prado; el carruaje corria sin obstá- 

culos por la carretera ; el cochero, hombrecillo jovial, 

iba hablando constantemente con los dos caballos, uno 

de los cuales le escuchaba con las orejas gachas mien- 
tras que el otro relinchaba de vez en cuando. 

No era posible viajar en mejores condiciones, y sin 
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embargo, el Dr. Rocco no estaba contento; agitábase 
en el coche, inclinabase para mirar bajo la manta de 
viaje que le cubría las piernas como si le faltase algo, y 
cuando le preguntaban, refunfuñaba entre dientes, 
no sabiendo decir qué era lo que le faltaba. Le falta- 
ban Rómulo y Joaquín, los cuales por estúpida impa- 
ciencia se habian puesto en camino una hora antes, en 
lugar de esperar al Dr. Rocco. 

Tranquilina escuchaba la charla del cochero y segula 
con los ojos el vuelo de una bandada de pájaros que 
precedía al carruaje de morera en morera. 

Amalia pensaba. 

—«¿ Qué diablos tiene ese caballo que relincha así?— 
preguntó el doctor Rocco. 

— Morello se ríe — respondió el cochero volviéndose 
un poco. 

Y el Dr. Rocco, aunque no tenía de ello la menor 
gana, se vió obligado á reirse también. 

Al salir de sus meditaciones, Amalia se volvió locuaz; 
preguntaba por el nombre de los pueblecillos, próxi- 
mos ó lejanos, y el cochero sé lo decia volviéndose á 
medias; informábase del cultivo de los campos y en- 
contraba las colinas, á pesar de ser tan.chatas, delicio- 
sas, comparadas con la llanura que dejaban atrás, 

Si se posaba un pajarillo en la margen del camino, 
callaba para mirar sus rápidos movimientos hasta que, 
al acercarse el carruaje, el ave campesina, menos osa- 
da que las domiciliadas en Milán, se acogía á seguro en 
las desnudas ramas de una morera. 

Y Amalia sentia dentro de si nuevos sentimientos 
alados que la impulsaban al vuelo. Era la primera vez 
de su vida en que comprendia la poesía que hay en 
abandonarnos á nuestros pensamientos, pero al propio 
tiempo y por arraigada costumbre pensaba: 

«La poesia debe de ser esto; dejar venir las ideas y los 
sentimientos y abrir el corazón y la mente para reci- 
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birlos de la naturaleza; lo contrario de la filosofia, que 
corre en pos de una idea fugitiva, de un sentimiento 
oculto, para obligarle á descubrirse.» 

Y de golpe, sin más explicaciones, le participaba á 
su madre que «esi la filosofía es más meritoria, la poesía 
es más bella.» 

Tranquilina decia que sí con la cabeza, y el doctor 
Rocco, impaciente por llegar, pateaba bajo la manta y 
canturreaba entre dientes, de modo que él solo lo en- 
tendiera, ciertas coplas guerreras que al cabo de trein- 
ta años de silencio despertábanse enteras y verdaderas 
en su memoria, en toda su erótica y selvática lindeza. 

De Federico nadie se acordaba, porque el día estaba 
sereno, el campo inundado de sol, transparente el cielo, 
y los lejanos contornos de los nevados Alpes sonrosa- 
dos como los pensamientos y las mejillas de la joven. 

Mas de repente, á una revuelta del camino, Morello 
rió á su manera y sin el menor motivo, supuesto que 
el cochero habia anunciado á los viajeros que al ins- 
tante verian el lago de Pusiano, y Amalia inclinándose 
vió, á algún trecho y delante, un carruajillo que ba- 
jaba por la pendiente como una saeta. 

—¿ Cómo hemos alcanzado ese coche, que va como 
un rayo, sin haberle visto hasta ahora ? 

El cochero, que de buena gana hubiese atribuido 
el mérito del suceso, primero á él mismo y luego á los 
caballos, no quiso dar explicaciones; pero ante un 
nuevo relincho de Morello, declaró: 

—Ese carruaje va tirado por una yegua; por eso re- 
lincha Morello, | 

—+¿ Y Morello cómo lo sabe *—preguntó la joven. 

Hagamos justicia á un personaje que quizá no vol- 
veremos á ver nunca, á aquel cochero juicioso y sensa- 
to que, mientras que otro, en igual caso, se hubiera 
echado á reir, chasqueó la lengua y el látigo y no con- 
testó nada. 
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El carruaje llegó en pocos momentos al fondo de la 
cuesta, á orillas del lago. | 

—¡Oh qué bonito!—exclamó Amalia, mientras el 
doctor Rocco, formando con las manos una visera para 
los ojos, dijo : 

| Alli están! 

—¿ Quién ? 

—HRómulo y Joaquin. 

Ellos eran en efecto; el cochecito habíase detenido 
y puesto al paso, y los dos amigos ESTaDeR allí, immó- 
viles, á orilla del camino. 

Vistos: asi, á distancia, no exageraba mucho el doc- 
tor Rocco al decir que parecian dos poyos, uno dema- 
siado alto y otro demasiado corto, puestos, por equi- 
vocación, demasiado juntos. 

En esto volvióse Joaquin y lanzó un ¡oh! enorme 
que atravesó el espacio. Rómulo volvióse también á 
mirar y no daba fe á sus mismos ojos, en lo cual tenía 
razón porque era miope y no encontraba los lentes; 
por último, prorrumpió también en un ¡oh! formi- 
dable. 

Pocos momentos después los cinco viajeros hallá- 
banse juntos en la carretera, y el carruaje seguía al 
paso. 

—¡ Es posible! ¡ también ustedes! 

—Un capricho de Amalia—repuso el doctor;—quere- 
mos ver las excavaciones. 

—¡Un capricho !—suspiró melancólicamente Rómu- 
lo—¡ quiera Dios que estemos aún á tiempo! 

Amalia no podía sufrir los equívocos. 

—¿ Has escrito al ingeniero *—preguntó á su padre. 

—¡Pues no le he de escribir ! 

Rómulo comprendió y dobló la cabeza sobre el pe- 
cho. 

—Nos hemos parado aqui—dijo Joaquin—para to- 
mar el atajo. 
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Y señalaba una vereda entre dos setos. 

—¡ Han llegado ustedes tarde ! 

—Ha sido un viaje desgraciado—afirmó Joaquin— 
primero la yegua ha perdido una herradura; después 
las ganas de andar; no hacia mas que correr á escape 
como si temiera llegar tarde ó plantarse en medio del 
camino, cual si dijera: «Es inutil; a estas horas ya 
está hecho.» 

Echaron á andar en silencio ; el recuerdo de Federi- 
co reaparecia con todo su cortejo de ideas sombrias; 
Joaquín y Rómulo, que habian tomado el sendero con 
paso precipitado, detuviéronse de improviso al dar 
una vuelta; se veía la casa. 

Siguieron juntos, siempre silenciosos e con la cabe- 
za baja. 

Viendo una campesina que venía por aquella parte 

con paso acelerado, Rómulo pensó: « Acaba de ocu- 
rrir la desgracia en este instante y esa muchacha corre 
á llamar al médico del pueblo.» Y cuando la campesi- 
na siguió adelante, después de haberles saludado y 
sonreido, la alegría que iluminó todos los semblantes 
decía claramente que cada cual había pensado lo pis 
mo que Rómulo. 

Encontraron un labrador ya viejo, que en su campo 
cultivado á modo de huerto, plantaba hortalizas sin 
levantar siquiera la cabeza. 

Y cada cual se dijo que si aquel labrador estaba tan 
sosegado, era que Federico no se había matado to- 
davía. 

Abierto el coran á la confianza, entraron todos los 
consuelos; la del pajarillo que salía al encuentro de 
los viajeros, saltando por el sendero, como si fuese 
un diminuto maestro de ceremonias ; la del mirlo que 
salía de un seto y trazaba en el aire un surco negro al 
punto borrado; la del cielo azul y de la colina RADAca 
por el sol. 
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Y cuando, al salir del sendero, con un resto de zozo- 
bra, la comitiva se paró un poco esperando y distin- 
guió en el centro de la avenida que se prolongaba 
hasta la casa, tres personas de espaldas que paseaban 
indiferentes, y en la del medio por la estatura, por el 
andar, por los cabellos y por el color del traje, recono- 
cieron todos á Federico; parecióles todo ello tan natu- 
ral, que el Dr. Rocco pudo decir que «él siempre lo 
había dicho,» aunque no hubiese dicho nada hasta 
aquel momento. 

Rómulo y Joaquin le daban lindamente la razón. 

—Sií, sí, es verdad; usted lo decía ; lo ha dicho siem- 
pre; somos dos chiquillos sin seso, ¡ pero qué alegria ! 

Los tres que paseaban por la avenida, al llegar al 
extremo, se volvieron ; Federico distinguió de lejos á 
los visitantes, se apartó de sus compañeros, echó á co- 
rrer, y después se aproximó al paso. 

—¡Somos nosotros !—gritó el doctor Rocco. 

—¡ Nosotros en persona!-—dijeron Joaquín y Ró- 
mulo. ¡ 

—¡ Qué milagro !—exclamó Federico, y antes de re- 
cibir en sus brazos á los amigos, tendió la mano á la 
señora Tranquilina y tomó la de Amalia, que por esta 
vez dejó que la tomase. 

Cada uno examinaba la fisonomia del arruinado con 
el temor de leer en ella alguna diablura; pero Federi- 
co, sereno como nunca, no hizo la menor alusión á su 
ruina. 

Presentó después á sus huéspedes los dos que le 
acompañaban en el paseo por la avenida; uno era su 
administrador, el otro un individuo que olía á acree- 
dor á cien leguas. 

Con todo y con eso, Joaquín no estaba tranquilo, y 
cuando se lo manifestó asi á Rómulo, éste repuso: «ni 
yo tampoco.» 

Y sin embargo, ¿qué más podía hacer Federico para 
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tranquilizar á sus amigos un tanto recelosos ? No sabía 
mostrarse más desénvuelto ni ofrecer con mejor talan- 
te el brazo á la señora, caminar delante hablándole, y 
pararse de repente para hacerla disfrutar de una her- 
mosa vista; y era imposible, ó por lo menos extraordi- 
nariamente difícil, chancearse con más donaire consi- 
go mismo al enseñar tres hoyos enormes, en los cuales 
la pala y el azadón habían buscado en vano el famoso 
tesoro. ¿Qué más podía hacer + «Un poco menos » hu- 
biera contestado Joaquin, y Rómulo suspirando hubie- 
ra añadido: «Hace demasiado...» 

—Mire usted... miren ustedes... mirad...—declia el 
arruinado—ésta es la primera fosa ; la más honda, na- 
turalmente... porque antes de resolvernos á abando- 
narla, esperamos á que el lago nos enviase una emba- 
jada diciéndonos que lo dejásemos... 

Y mostraba enorme agujero en el fondo del cual se 
distinguía una charca de agua pantanosa. 

— ¡Bonito trabajo! —exclamó Amalia muy seria. 

Federico la miró, rióse, y la hizo reir. 

—No ha sido del todo inuútil—añadió luego ;—tengo 
intención de hacer una balsa que me servirá para 
regar el jardín. 

—Ah! ¿sí?—dijo el Dr. Rocco, y fué el único que bien ó 
mal respondió algo; los demás permanecieron callados. 
- —Aquíi el segundo hoyo, donde, como ustedes ven, 
perdimos más pronto la paciencia. Por lo demás, es 
también un bonito trabajo, ¿ no es verdad, señorita ? 

—Ciertísimo—contestó Amalia, que esta vez apenas 
rió:—¿ hace usted otra balsa ? 

—Ya lo creo; para el huertecillo... Vengan ustedes, 
vengan ; aqui está el tercer agujero ; el tesoro está en 
una de las esquinas de la casa, y la casa desgraciada- 
mente tiene cuatro.. 

—Los pergaminos debian estar más claros—observó 
Amalia.—¿Y no se ha encontrado nada ? 
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—¡Oh! muchas cosas; una docena de vasijas de 
barro cocido, otro tanto de hachas de bronce, alguna 
de pedernal, muchas fusolarias y un número indeter- 
minado de tiestos. | 

—¿ Qué son fusolarias ?—preguntó Tranquilina. 

—Son unos guijarros chicos, planos, circulares, con 
un agujero en medio; si mis antepasados de la Edad 
de piedra no se los colgaban al cuello á guisa de amu- 
letos, no sé en qué los habían de emplear... 

—«¿Y no se ha encontrado nada mejor ?—preguntó 
Amalia. | 

—OHh! sí, si... Por ejemplo, algunos punzones, algu- 
nas flechas y algunas agujas para la cabeza, todo de 

bronce. y | 
- —¿De veras? 

—De veras... no se ría usted. En el Isolino, allá en . 
frente, estación lacustre de primer orden, no se han 
encontrado de bronce más que anzuelos: flechas y 
punzones, ni uno... y como los anzuelos son indispen- 
sables para gente que vive en el agua, resulta que los 
primitivos propietarios de mi hacienda conocieron 
una civilización anterior á la del Isolino. ¿Me explico 
bien ? 

—AslÍ, así —respondió Amalia. 

—Déme usted el brazo, y á la vez que le enseñaré el 
sitio donde haré empezar la semana que viene las ex- 
cavaciones de la cuarta fosa, le explicaré á usted... 

¿ Cómo decir que no ? 

Amalia se apartó de los viejos y fuése un tanto con- 
trariada á cogerse del brazo izquierdo de Federico. 

Y el aturdido de Joaquín, que experimentó la nece- 
sidad de restregarse las manos, no vió la melancólica 
ojeada de Rómulo, ni sintió la mirada de fuego que le 
clavó én la cara el Dr. Rocco. 

—Miren ustedes—decia Federico—los objetos encon- 
trados en mi fosa... 
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Corrió un frío de hielo por las venas de Rómulo al 
oir palabras tan inoportunas, y dejó Joaquín de res- 
dades las manos. 

.. Llegamos—proseguía Federico—á una época de 
ifamalción entre la Edad de piedra y la Edad de bron- 
ce, esto es, á un tiempo en que mis antepasados, cono- 
cida ya la utilidad del bronce que costaba un ojo de 
la cara, empezaron á emplearlo en los objetos más ne- 
cesarios primeramente, después en los adornos, pero 
continuaban, sin embargo, sirviéndose para lo demás 
del silex, como economia. Y asi cómo... 

—+¿ Dónde ha aprendido usted todas estas cosas »— 
gritó el doctor Rocco, reuniéndose con el joven. 

Federico, en lugar de responder, dijo: 

—Henos aqui en el sitio verdadero; aqui debajo está 
el tesoro. 

—¿ Aquí mismo ?—preguntó Amalia, abandonando 
graciosamente el brazo de su caballero... 

—Supuesto que ha de estar en una de las cuatro 
esquinas de la casa y en las otras tres nada se ha en- 
contrado.. 

Rato hacia que el Dr. hades no habia tenido ocasión 
propicia de desfogar su antiguo rencor; miró, pues, 
hacia el cielo con cierta lástima, y dijo: 

—Siempre sucede así ; lo disponen los reglamentos 
celestiales; á mí, por ejemplo, no me ha sucedido nun- 
ca encontrar el pañuelo en la faltriquera en que pri- 
mero lo he buscado; siempre estaba en la otra. 

Todos rieron. 

—¿ Y cómo se lo ha arreglado usted *—preguntoó 1 im- 

prudentemente Joaquín. 
: —No me lo he arreglado yo: lo ha arreglado usted 
—repuso el doctor con feroz humildad ;—desde que el 
brazo derecho no me sirve, tampoco sé qué hacer de 
los bolsillos de la derecha; pero mi sastre se obstina 
en ponerlos, porque asi se lo ordena el figurín. 
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—¿ También habrá aqui una balsa ?—preguntó Ama- 
lia. 

Y al cortar la palabra á su padre, lo miraba fijamen- 
te, con expresión que era á la vez de excusa y de 
aburrimiento. 

—Ó una balsa—contestó Federico—ó un panteón de 
familia, á donde vengan á hacerse enterrar todos mis 
descendientes. | 

Era fácil de observar que ni tenia descendientes, ni 
probablemente los tendría nunca, á menos de ciertas 
ceremonias preliminares. 

«Cásese usted,» estuvo á punto de decirle la joven; 
pero vió en aquel punto el rostro descompuesto de 
Rómulo; acercóse á él y le preguntó : 

—+¿ Qué tiene usted ? 

—¿ No le parece á usted que está ?... 

Y Rómulo para completar la frase pareció como que 
se aireaba la frente con la mano. 

Amalia tornóse de improviso á mirar al joven, el 
cual tenía fijos en ella los ojos y reía. 

—Venga usted conmigo, señora Tranquilina—dijo 
Federico ;—debe usted de tener grandisimo empeño 
de ver una por lo menos de mis vasijas de barro co- 
cido, ¿no es cierto ? 

—Muy “cierto—repuso la excelente señora con su 
acostumbrada docilidad. 

Dirigiéronse hacia la casa ; los demás los siguieron. 
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¡Amigos! 


Qs" bien en sus 
ojos relucientes, en sus 
agiles, pero bruscos movi- 
mientos, en su semblante, 
ya iluminado por la sonrisa, ya oscurecido por una 
preocupación, no era difícil, dada la buena voluntad 
del temor, descubrir los evidentes é infalibles indicios 
de una de tantas formas de la locura razonadora que 
desde hace seis mil años afligen á la humanidad. : 
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Joaquin y Rómulo, pisando casi los calcañares de 
Federico y Tranquilina, cual si fuesen sus sombras, 
colaboraban desesperadamente al trabajo de derribar 
un edificio cruel de anteriores indicios. 

Permanecían callados un instante, luego murmura- 
ba uno algunas frases oscuras que entendia el otro - 
perfectamente. 

Al entrar en el pequeño museo de Federico, dijo 
Rómulo: 

—¡El tesoro escondido! 

Y Joaquín, doblando la triste cabess sobre el pecho 
y levantándola después de pronto, añadió: 

—¡ Los tres besos comprados en la feria! 

—¡ Ah! (un suspiro). - 

—¡ Ah! (otro suspiro). 

Empezó Federico sus explicaciones con ligero ¿nl 
sis y llegó (asi al menos lo parecía) á extasiarse delan- 
te de los cacharros, de las mazas, de las hachas, de los 
punzones; volvió á evocar sus antepasados de la edad 
de la piedra pulida y les rogó que atendiesen á sus 
quehaceres domésticos, cual si sus sucesores no Se 
hallasen presentes. Pero no había peligro de que á 
cada chanzoneta de las que decía para sazonar sus €X- 
plicaciones, se riesen Joaquin y Rómulo y menos 
Amalia. 

La ueachad más linda de todo el universo» habla" 
se aproximado al joven y. lo miraba de hito en hito, 
aunque disimuladamente. 

—Usted quiere preguntarme algo!. .—le manifestó 
de pronto Federico.—Digalo usted. 

—¿Qué objeto es aquel? —dijo Amalia por decir algo. 

—Es una sierrecilla de silex amarillento con ma ng0 
de asta. 

En tanto que Federico ocupábase en exilien cuánta 
habilidad necesitaba un hombre lacustre para reducir 
el silex á aquella forma, el doctor Rocco, que recorda- 
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ba el verdadero propósito del viaje y no pensaba en 
otra cosa, llamó aparte á los dos viejos y los empujó 
con muy buen aire fuera de la habitación; la señora 
Tranquilina hizo también una retirada estratégica. 
Federico y Amalia quedaron solos. | 

El joven no había reparado en mada y continuaba 
sus explicaciones; ella lo habia notado todo y ya no 
le atendía ; pensaba en lo que habia de decirle á aquel 
hombre, que acaso ya no tenia el juicio de antes, y le 
palpitaba el corazón. 

Al cabo Federico calló, volvióse, y, al encontrarse á 
solas con Amalia, pareció titubear un instante y ade- 
lantó hacia la puerta. 

—Debo de haberlos cansado—dijo-—porque se han 
ido; están alli contemplando el paisaje... Vamos. 

La joven no se movió. 

¡Caso extraño, en verdad! Aquel hombre audaz é 
impertinente parecia sentir miedo de acercarse á Ama- 
lia y de estar solo con ella ; no se apartaba del umbral 
y mostrábase deseoso de reunirse con sus huéspetles, 
, Amalia se dejó caer sobre una mecedora que había 
en medio del pequeño museo donde estaban. 

—¿Hay aquí piedra rubia y piedra morena?--preguntó. 

—Y también roja y amarilla; en estos sitios se en- 
cuentra solamente la rubia y la roja; por esta razón 
mis antepasados... Señorita; su papá la busca, de se- 
guro que está preguntando por usted. | 

Amalia no contestó, y cuando Federico se determinó 
por fin á aproximarse: 

—Siéntese usted ahí, en esa banqueta—le dijo—ten- 
go que hablar con usted. 

El joven miró en torno como buscando auxilio, y, 
no hallándolo, acomodóse lentamente en la banqueta. 
más apartada. j 

Amalia hizo como que no reparaba en aquel acto 
hostil, y con voz no muy entera dijo: 
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—y Ha adivinado usted por qué he venido? 

Federico repuso que no con la cabeza. 

—«¿ Lo adivina usted ahora ? 

—Tampoco. 

—Tenía precisión de hablar con usted—añadió la 
joven; y calló no sabiendo cómo proseguir; después 
añadió con algún despecho: 

—¿No me pregunta usted qué es lo que tengo que 
decirle ? 

—Escucho. 

Nuevo silencio. 

— Es esta la piedra roja *—preguntó de alli á poco 
Amalia con acento un tanto burlón. 

—No tal, señorita ; esto es barro cocido; la piedra 
roja es está y ésta la rubia. 

—Enséñeme usted también la amarilla. 

—No la tengo ; los habitantes de la ciudad lacustre 
que yace debajo de nosotros, no salían, para buscar 
materiales, de su terreno, que era de formación jura- 
sicar 

—y Cómo + 

—Jurasica. 

La joven hizo un gestecillo raro y quedóse callada. 

—Debía usted ayudarme—dijo después riendo;—no 
sé cómo empezar. 

- —¿Por qué no?—contestó Federico melancólica- 
_ mente y de pie ante ella; —pensándolo bien, hallo que 
es muy natural lo que usted hace. 

Amalia alzó la cabeza y le miró con ojos muy abier- 
tos y asombrados. 

—Sabe usted que he quedado pobre y siente remor- 
dimiento por haberme hecho gastar. 

La joven dijo vivamente que no con la cabeza. 

—Y quiere usted rescatar... ¿no es eso? 

—No es eso; no soy bastante rica... peor para usted; 
además tres mil pesetas de más ó de menos no cambia- 
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rían su situación. ¡Oh! ¿Cómo le ha podido ocurrir á 
usted que yo hiciese un viaje para rescatar tres... ¿Me 
cree usted fan vana? 

—Es que el ingeniero Eneas me había ofrecido... 

—¿En mi nombre ? 

—No, pero yo pensaba que tenia derecho para ello 
Ó que interpretaba el deseo de usted. 

—No interpretaba nada ó6 lo interpretaba mal; to- 
cante á derechos, no tenía ninguno. 

Amalia pronunció estas palabras con un poco de li- 
gereza, y quedó muy sorprendida del efecto que pro- 
dujeron en su interlocutor, el cual, como de súbito 
iluminado, sentóse de nuevo, pero en la banqueta in- 
mediata, y dijo con sonoro acento: 

.—Ahora hable usted, estoy pronto á escucharla; 
pregúnteme usted cuanto quiera, estoy á sus órdenes. 

Fué entonces Amalia la que sonrió melancólicamen- 
te, sin quitar los ojos del semblante, ya sereno, de su 
adversario. ] 

—¿ Usted no sabe — dijo después, fingiendo que 
coordinaba las ideas—cuán culpable soy ? 

—+ De veras ?—repuso Federico con sosiego burlón. 

—He cometido una chiquillada y he recibido el cas- 
. tigo; vea usted cuán ruborizada estoy. 

Federico lo quiso ver tan de cerca que la joven se 
ruborizó de verdad. 

—Le debo á usted una confesión general; es mi ex- 
plación: ¿ quiere usted oirme? 

—-—Quiero absolverla. 

—No se apresure usted demasiado. Sepa usted que 
desde el primer dia que vino usted á casa, adverti que 
le era á usted antipática. 

—Protesto. 

—Esté usted callado y déjeme hablar; advertií, decía, 
que le era á usted antipática y que usted me era anti- 
pático. 
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—¡ Ah !—exclamó el joven deteniendo repentinamen- 
te el movimiento negativo de la cabeza. 

—Cuando, después, vino usted á leerme aquella 
carta de la incógnita que le invitaba al baile de la ba- 
ronesa C..., no quise creer que no hubiera usted enten- 
dido desde el principio lo que había, y su frivolidad de 
usted me pareció imperdonable. 

. —Y para castigarme de mi imperdonable ivolidadi 

—Cometí una tonteria imperdonabilisima, una ton- 
teria enorme; sin embargo, no quisiera que usted la 
juzgara mayor de lo que fué. Usted no puede saber 
cuándo le he escrito yo y cuándo la incógnita; y como 
á mi me importa que lo sepa... le diré que he escrito 
sólo dos veces. Una que empezaba con estas palabras... 

Estas palabras, como pueden ¡ustedes imaginar, las 
tenia Amalia en los labios, pero en el momento de irlas 
á pronunciar sentía un encogimiento en que no habla 
- antes pensado. 

—Empezaba... aguarde usted... ¡ah! sí, de este 
modo: «Lo he pensado mejor.» 

—Esta es la última ; ¿ y la otra? 

—No recuerdo... La otra... «Te he visto...» 

—«¡Qué alegria para mi corazón !»—prosiguió Fede- 
rico muy serio. 

Amalia se había puesto como la escarlata y sonrela 
forzadamente. 

—Todas las demás— dijo luego —guárdelas usted 
como oro en paño: son de la incógnita. 

—Esto es, de Rómulo y Joaquín. 

—< De veras? 

—De veras ; me lo han afirmado ellos mismos. 

—«¿Y con qué objeto ?... 

—Esos dos niños grandes me escribian para distraer- 
me, para interesarme en una intriga amorosa confian- 
do en que así cobraría afecto á la vida; ni más ni me- 
nos. Y aun ahora, ¿sabe usted para qué han venido? 
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Porque temen que la suerte me haya despojado de 
todo, é imaginando que yo me querré marchar al otro 
mundo, esperan llegar á tiempo para detenerme por . 
los faldones de... la camisa. 

—Pero usted... 

—Yo no he amado nunca tanto la vida como ahora. 
Yerran, pues, de medio á medio. ¿Por qué me mira 
usted asi? Ya; ¿usted me cree algo loco? Escúucheme 
usted; voy á probarle que se engaña. 

— Cuidado — dijo Amalia alegremente —todos los 
locos pretenden lo mismo. 

—Es verdad ; me callaré. 

—Diga usted, diga usted. 

—Mejor es que usted diga... ¿Qué es lo que yo he 
perdido ? Caballos, coches, muebles de lujo, una habi- 
tación en Milán. ¡Vaya una cosa! Nunca salía en carrua- 
je; no estaba en casa más que para dormir y no he 
abierto jamás un solo cajón de mis muebles; sólo : 
echo de menos los caballos porque son hermosos ani- 
males y me querían mucho. Era rico, ahora soy pobre; 
¿qué diferencia hay? Si hubiese sentido necesidad ó 
al menos placer de gastar, experimentaria ahora el 
pesar de haber de renunciar á los placeres y de no 
poder vencer las necesidades; pero gastaba sin preci- 
sión y sin gusto. Si la semana pasada me hubieran 
pedido la mitad de mi patrimonio para asegurarme 
veinte años más de vida, acaso no hubiera hecho el 
contrato; mas ahora que me han tomado el patrimonio 
entero, lo mejor que puedo hacer es alegar mis de- 
rechos á cuarenta años de vida, pagados anticipada- 
mente hasta la última semana, y vivirlos todos alegre- 
mente. Nuestra existencia (hablo de la mia), es como 
un cigarro puro: humo y ceniza; algunas veces los 
ricos aburridos lo tiran antes de tiempo, pero la gente 
pobre apura hasta la colilla. ¿Lo que hace el suicida 
qué es? No fumar sino hasta la mitad el cigarro. ¿Le pa-. 
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rece á usted, señorita, que razono como un demente? 

—Un poquillo —repuso Amalia;—pero digame usted; 
esos cuarenta años que quiere usted vivir alegremente, 
¿los ha pagado, en efecto, hasta la última semana ? 

Federico al pronto no comprendió; rio luégo y dijo: 

—Realmente, no; he exagerado; habré pagado quizá 
treinta y nueve, quizá treinta y ocho, porque algo me 
queda aún de mi patrimonio. Más bien diré, para ser 
completamente franco, que si me viese reducido á no 
poseer más que los cuarenta años de vida futura, me 
hallaría un tanto confuso para vivirlos. Soy, como us- 
ted sabe, un ignorante; no sirvo para nada y no podría 
emplearme como dependiente de comercio 6... como 
leñador. Dicen que la muerte por hambre es horrible, 
y yo pienso que el pan de limosna me ahogaría al pri- 
mer bocado... ¿Qué tiene usted, señorita ? Perdóneme ' 
usted, soy un aturdido. 

—+¿ Qué se ha hecho el sol? 

- —Se ha escondido; ya vuelve; hablemos de cosas 
joviales: ¿quiere usted hs paseemos un poco por 
el jardín ? 

—: Me permite usted una pregunta indiscreta ? 

—Diga usted. 

—+¿ Cuánto le queda de su patrimonio ? 

— Aún no lo sé—contestó en tono chancero Federico; 
—usted ha visitado esta quinta y no ha visto usted 
nada en ella; lo mismo que hice yo ayer; pues, sin 
embargo, hay aqui hipotecas; por fortuna se pueden 
cancelar. Vendiendo un pedazo de terreno y regalando 
el ladrón de mi cortijero á quien lo quiera, siempre 
me quedará con qué vivir; así al menos lo dice mi ad- 
ministrador. Me he trazado ya el programa de mi exis- 
tencia; me acostaré al ave-maria y me levantaré con 
el alba; beberé leche caliente, visitaré los campos, me 
cuidaré del jardín, estudiaré botánica y geología, iréá 
cazar al cerro, pescaré con red en el lago, tendré siem- 
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pre en la mesa aves asadas y pescados fritos; por uúlti- 
mo, me dedicaré á criar gusanos de seda. 

—«¿ Habla usted en serio? 

—+¿ Por qué he de chancearme + Yendo con tiento en 
las salidas, acreceré poco á poco las entradas; haré eco- 
nomias, lo cual es mejor que no hacer nada. 

—+ Y no teme usted aburrirse ? 

—De ningún modo; mis antepasados de la Edad de 
piedra labrada me conservarán el buen humor. Son 
buena gente, tosca, pero repleta de geología y palen-' 
teología. 

—+¿ No desprecia usted ya la ciencia ? 

—No la he despreciado nunca más que en ciertos 
eruditos que yo conozco; lo que no puedo sufrir es la 
vanidad científica. 

—Luego es verdad que la ciencia no es impotente, 
supuesto que puede procurar tantos consuelos. 

—No es verdad, porque si la ciencia es una niñerla, 
el hombre es siempre un niño. 

Amalia decia vivamente que no con la cabeza, y el 
joven prosiguió: 

—Me explicaré ; el hombre es siempre un niño; pero 
la ciencia no es uno de esos muñequillos que se tiran 
después de haber estropeado el mecanismo que tienen 
dentro; la ciencia es un juguete que entre las manos 
se transforma, que á cada mirada atenta se agranda y 
se embellece. 

—Bravisimo; asi es. 

—Y he aqui por qué—concluyó Federico—no muy 
descontento de su comparación—y he aqui por qué 
hay gente que.juega con ella toda la vida sin aburrir- 
se nunca. 

—Le vaticino á usted que llegará usted á ser un palen- 
teólogo, 6 geólogo d algo de muy importante en ólogo— 
dijo Amalia festivamente.—Mire usted aquel pajarillo 
que picotea en los cristales; ábralos usted; que éntre. 
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Federico obedeció y abrió con mucha precaución las 
vidrieras, pero el curiosillo con alas tuvo miedo y voló 
hasta un árbol. ! 

—Vámonos también nosotros—dijo Amalia. 

En el umbral se detuvo muy seria. 

—Me he prometido á mí misma al éntrar aquí que 
no saldría sin que hubiésemos hecho las paces y fué- 
semos buenos amigos... ¿Quiere usted darme la mano?. 

— Aquí está. 

—Ahora déme usted el brazo. 

Salieron: el sol daba generosos reflejos de oro á la 
pradera y chispas de plata á la arena de los andenes. 

En la última rama del árbol el pajarillo curioso mo- 
víase como haciendo cortesias. 


Dando el brazo á su compañera enfiló Federico un 
andén; caminaba con paso ligero, casi saltando ; sen- 
tíase dominado por insólita alegria y no reparaba en 
que Amalia tenía melancólica sonrisa en los labios. 

Al recodo del andén vió de lejos el grupo de los 
viejos y se apresuró á retroceder. 

—¡ Federico !—gritó Joaquin. 

—Le llaman á usted—dijo Amalia. 

—No importa, después iremos. Decía usted... 

—¿ Qué decía ? 

—¿ No tenía usted nada más que decirme ? 

—La verdad es que antes me parecía que tenía mu- 
cho que decir á usted, y ahora me parece que ya he 
concluido. | 

—Paseando, paseando, recordará usted y me dirá 
todas esas cosas; ahora que somos amigos, debemos 
hacernos confidencias para irnos conociendo. ¿Quiere 
usted que vayamos hasta el extremo de este andén? 

—Vamos. | 

Fueron, pero sin decirse nada. 
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Al llegar al extremo, paróse de repente Federico, y. 
después de haber mirado alrededor, 

—Señorita—dijo con voz chancera;—cuando dos per- 
sonas han hecho las paces.... 

—Aqui está papi—interrumpió Amalia soltando el 
brazo de su caballero y alejándose.á la carrera. 

En vez de seguirla, Federico permaneció inmóvil, 
buscando con la vista al doctor Rocco, que no apare- 
ció;'cuando comprendió que le habian engañado, la 
joven estaba ya lejos. | 

Entonces experimentó el deseo de recostarse sobre 
el césped; y algún tiempo después de haber desapare- 
cido Amalia, continuó viendo una joven que se perdia 

por el extremo de una alameda de árboles siempre 
verdes; era su juventud que se perdia en la invariable 
monotonla de su vida anterior. 

Después se sacudió, se puso en pie y atravesó el 
andén, corriendo como un chico de la escuela ; pero 
al llegar al recodo, hubo de pararse, respirar fuerte- 
mente y apoyar una mano en el pecho porque el alien- 
to le faltaba y el corazón le palpitaba con fuerza. 

—¡Qué poco corredor me he vuelto! 

Así dijo con alguna tristeza, mas se consoló al punto 
pensando que nadie le obligaba á correr. 
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Federico filósofo 


EDERICO estaba realmente de buen humor; cuando 

se hubo reunido con los dos viejos sus amigos 
y con Amalia, y hubo preguntado por la señora Tran- 
quilina que habia ido con el doctor Rocco á recorrer el 
paisaje, notando que atentamente le miraban cuatro 
- Ojos, entre temerosos y risueños, no se pudo contener 
y les dijo para consolarlos: - 
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—Os leo los pensamientos: sé para lo que habéis 
venido. 

—¿De veras? —preguntó Joaquín, dirigiendo una 
ojeada á Amalia, que hallábase pensativa contemplan- 
do una florecilla que se abria en el invernadero. 

—De veras: tú porque te debo cinco mil pesetas y 
tu, Rómulo, porque te debo diez mil ; pero no temáis, 
pagaré hasta el último céntimo. 

—¿ Y piensas >—protestó Rómulo. 

—¡ Vaya si lo pienso! No digo que no fnerezcáis una 
lección para aprender á no prestar dinero á un amigo 


sin exigirle hipoteca sobre sus bienes; pero habéis . 


caido en buenas manos; haceos cuenta que las hipote- 
cas están hechas y escritas en caracteres tamaños, por- 
que quiero cancelarlas al mismo tiempo que las otras. 

—Pero yo...—dijo Joaquin. 

—Tú has de saber que Federico no está dispuesto 
á vivir del sudor ajeno. 

—Yo no he sudado nunca—manifestó Rómulo, 

—Ni yo tampoco. 

—No importa; el dinero representa trabajo. A .cier- 
tos demócratas que viven y triunfan á crédito y tienen 
siempre la palabra igualdad en la boca, quisiera yo 


decirles que son unos tiranos, porque lo cierto es, 


que cada deuda equivale á una cantidad de trabajo no 
remunerada. 

Al exponer tan graves teorias, Federico rela y miraba 
- 4 Amalia, que no apartaba los ojos de la florecilla. 

—¿Puedo hablar yo ahora?—dijo Joaquin. — Muy 
bien. Ante todo pongámonos en regla; tú le has to- 
mado en préstamo diez mil pesetas á Rómulo y sólo 
cinco mil á mí; tómame otras cinco mil... y después 
hablaremos. | 

'" —¿Qué es lo que mira usted tan atentamente en esa 

flor ?—preguntó Federico á Amalia. 

—Esta flor parece una fuxía—contestó la joven, con 


- 
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el embarazo de aquel á quien apartan de un pensa- 
miento que no le abandona.—La he cogido del inver- 
nadero; ¡mire usted qué bonita es y qué bien hecha! 

—SI—dijo Federico inclinándose para mirar—estos 
son los estambres, esto más largo el pistilo, esto, de- 
bajo de la corola, es el ovario. 

—Te equivocas—corrigió Joaquin—y usted se equi- 
voca; esto no es el pistilo sino una pierna con malla 
rosa ; esto no es la corola, sino unas faldetas de muse- 
lina blanca; y esto el busto y la cabecita; es una pri- 
mera bailarina de rango francés, que está haciendo una 
variación. 

Y para poner más de manifiesto la semejanza, acer- 
có la mano poniéndola á guisa de escenario bajo el 
pistilo de la flor, que vista de aquel modo, parecía en 
efecto la caricatura de una bailarina con las piernas 
demasiado largas y la malla demasiado roja. 

Por tan poca cosa soltó Federico una gran carcaja- 
da; verdad es que la hubiera soltado por menos to- 
davía. | 

—Me rio—dijo luego—pero quitáoslo de la cabeza, 
no estoy loco; me río porque estoy contento de mí; he 
encontrado una definición magnifica de la ciencia. 

—«¿ De la ciencia ? 

—Oigamos. 

—La ciencia es el eterno juego del eterno niño. 

—Preciosa—dijo Rómulo. 

—Debe de ser magnifica porque es muy oscura; la 
primera condición de una definición perfecta es la 
oscuridad. | 

Federico llevó la luz del análisis á su definición, que 
entonces resultó deslumbradora. 

Apartada por un instante de sus pensamientos, Áma- 
lia volvió á ellos mientras el joven hablaba y reia, y ya 
no siguió la conversación. 

—+¿ En qué piensa usted, señorita ? 
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—Ahí llega la mamá—repuso la niña con singular 
viveza;—vamos á recibirla. 

Y se alejó corriendo. Federico, que queria ofrecerle 


- el brazo, se encontró entre ambos viejos, los cuales 


sentenciaron de común acuerdo y casi al unísono «que 
aquella muchacha era un ángel y aquella muchacha 


€ra un diablillo. » 


—«¿ As] pues >—preguntó alegremente Federico. 

—¿ Qué ? 

—Nada; es decir, sí: por vuestra parte sabed que no 
tengo propósito alguno de matarme; se matan los abu-. 
rridos por hacer algo nuevo, y se matan aquellos que 
después de haber tenido un hermoso ensueño se ven 
forzados á despertar. Hasta ahora no he tenido ensue- 
ños ; me aburria, pero ya no me aburro. 

—+¿Cómo piensas vivir? | 
—Preguntádselo á la señorita Amalia—contestó Fe- 
derico que se habia reunido ya con el Dr. Rocco y su 
familia; —recogiendo piedras rubias y rojas, cultivando 
flores, criando gusanos de seda y haciendo excavacio- . 

nes para sacar mi tesoro escondido. 

—«¿Piensa usted todavia en el tesoro ?— preguntó 
Amalia. 

—Más que nunca—respondió Federico; —haré em- 
pezar los trabajos del cuarto hoyo después de comer; 
le agradeceré á usted que asista al primer golpe de 
azadón ; me traerá buena suerte. 

Joaquin y Rómulo, al oir estas palabras, se miraron 
á la cara como augures, pero sin reirse, porque creían- 
se que lo que imaginaban era cosa hecha. 

¡La comida! Por fin habíase hablado de algo intere- 
sante para el Dr. Rocco, al cual el paseo matutino y el 
buen camino que los asuntos tomaban, le habían abier- 
to el apetito extraordinariamente. 

Para confortar el único órgano sano del doctor y 
poner á mal tiempo buena cara, Federico condujo sus 
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huéspedes á dar una vuelta por las habitaciones, ha- 
ciéndole ver las que había destinado á cada uno. 

Sin que al parecer se hubiera ocupado en nada, 
aquel mozalbete atolondrado lo habia arreglado todo. 
—+¿ No nos iremos esta tarde *—preguntó Amalia. 

—No señora—contestó Federico;—pasan ustedes aquí 
la noche, ¿ verdad, doctor ? 

Y el Dr. Rocco, que no queria otra cosa, se resigno. 

_La comida no estuvo únicamente sazonada por el 
buen humor, como habia anunciado el amo de casa, 
sino que fué un verdadero banquete /luculiano, al que 
concurrieron todos los guisos del mundo no civiliza- 
do. ¡Cómo había tenido tiempo Federico de pensar en 
todo y de afeitarse además» Porque si el modo de ha- 
cerlo era un misterio para los dos viejos amigos, sobre 
los hechos no podía caber duda; poco antes Federico 
llevaba una barba, de dos dias por lo menos, y ya esta- 
ba rasurado y en toda regla, 

En la mesa quien hizo gasto de buen humor fue el 
anfitrión; se había vuelto locuaz y notábase en él irre-. 
sistible necesidad de hablar de sí mismo, aunque fuese 
- para hablar mal, para maltratarse y para ponerse en 
música... 

Astuto como un diplomático, ¿conseguía conducir 
siempre hacia si la conversación que divagaba por aqu 
y por alla. 

Una de las veces logró que le preguntasen si crela 
de verdad que iba á descubrir el tesoro escondido, y 
repuso con extraño sosiego: 

—Un tesoro escondido, todos lo tenemos; yo he 
puesto al fin la mano sobre el mio. ¿Se acuerdan us- 
tedes? Estaba más aburrido que un tonto y más des- 
contento de mi que un filósofo; me faltaba algo, no 
sabia qué; ahora lo sé, me faltaba yo mismo. 

—¿Es posible r—saltó Joaquín. 

— Habia entrado en el mundo de un empujón dado 
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no sé por quién; hallé la estupidez con guantes, el 
ocio ocupado en el vicio y en la orgía, y en el fondo de 
todo el olvido; hice como los demás. A veces me dete- 
nía para decirme: «¿qué más quiero?» y no quería nada 
porque nada sabia. Ahora que he abierto los ojos, 
comprendo al cabo qué mientras me fumaba el cigarro 
puro («la vida!...o pensó Amalia, á quien indudable- 
mente iba encaminada la alusión) amaba el trabajo sin 
- saberlo; que mientras pasaba por el mundo, inútil para 
mi y para los demás, injusto, burlón y escéptico, ama- 
ba el hacer bien, amaba la justicia, amaba el amor. 

—«¿Y siempre, sin saberlo ?—preguntó el Dr. Rocco 
con la boca llena. | 

—Siempre. Por último quebró el Banco de... Ya era 
hora; si no quiebra el Banco, quiebro yo. Me he en- 
contrado á mi mismo, y estoy contento. 

Cuatro miradas fijáronse en Amalia, la cual, toman- 
do en parte el ejemplo de su padre, no apartaba la 
vista del plato, si bien comía á bocaditos, verdadera- 
, mente minúsculos, comparados con los del Dr. Rocco. 

—Miremos al rededor—exclamó Federico exaltán- 
dose.—¡Cuánto oro escondido! Bajo de cada vicio que 
se pavonea, hay una virtud allá en el fondo; bajo de 
cada debilidad, hay una fuerza. Si pudieran calcularse. 
los tesoros intelectuales y morales que pasan, sin que 
los vea el mundo, averiguariase que los hombres, pu- 
diendo ser unos Cresos, han preferido ser unos pobre- 
tones. 

—Cuando hablando de un malvado decimos que es, 
en el fondo, una buena persona—notó Joaquín—pone- 
mos los ojos, sin darnos cuenta de ello, en su oroescon- . 
dido. Y como cuanto más el tesoro se oculta, más pre- 
cioso debe de ser, estaremos en lo cierto al decir que 
en presidio es donde este oro es de primera calidad. 

Rieron todos, incluso Federico, el cual prosiguió, 
no obstante : 
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—+¿ Negarás tú que la civilización de hoy es mejor 
que la de la Edad-media, la romana, la griega y la egip- 
cia, tan ponderadas ? 

Joaquin, según sabemos de sobra, nunca negaba 
cosa alguna. 

—Y sin embargo—prosiguió entusiasmado el argu- 
-mentante—los hombres son y serán siempre los mis- 
mos. ¿Qué es por lo tanto la civilización más que un 
trabajo de excavación, mediante el cual se saca á luz 
una mayor cantidad de este oro intelectual y moral 
que constituye el fondo de la humana naturaleza? 

—Día vendrá—comentó Joaquin—en que el oro es- 
condido estará todo acuñado, con el tanto de liga nece- 
sario para las. cosas de este mundo; y serán los hom- 
bres las monedas, todas de un mismo peso y valor; y 
aquella será la era de la igualdad anhelada por los filó- 
sofos. 

— No sé —contestó F ederico —pero si hoy cuantos 
hombres hay en la tierra se pusieran de acuerdo: los 
ociosos para trabajar, los frívolos para reflexionar, los 
ignorantes para estudiar, los viciosos para corregirse, 
¿no es verdad que estas nuevas fuerzas útiles aporta- 
das á la sociedad, la harian realizar en poco tiempo 
un viaje de mil años? Niégalo si puedes. 

Estas últimas palabras eran un nuevo artificio retó- 
rico, porque también Federico sabia que su amigo no 
negaba nunca nada. 

—No puedo—repuso Joaquin con desaliento cómico. 

- La conversación giró un rato sobre este punto; dado 
el tema abstracto, Joaquín exponía algunas variantes, 
hasta que al llegar los postres Federico entró en los 
concretos. 

Era indudable, por ejemplo, que Rómulo, quien ha- 
bía llegado á tener los años de una encina, siendo, 
como era, hueca y frágil caña, tenía en sí todos los 
elementos de un sacerdote, esto es, la serenidad de 
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una catedral con la indulgencia plenaria suspendida en 
forma de sonrisa á la puerta de ingreso, un altar ma- 
yor en el pecho y un perfume de incienso en el bolsillo. . 

—¿Y yo ?+—preguntó Joaquin. 

Pero después de haber hecho, reir á los comensales 
disparatando festivamente en las aplicaciones de su 
teoria, Federico quiso salvarla y manifestó que habla- 
ba de broma. | e 

—Rómulo—siguió diciendo—es un patriarca equi- 
vocado; ese hombre tan largo y tan soltero, es el es- 
pectro inexorable de un marido, de un padre, de un 
abuelo; ha vuelto las espaldas á su mujer, ha rechaza- 
do sus hijos, ha destruido sus nietos; vedlo, diriais 
que es el hombre más apacible de la tierra al verle, 
como ahiora, machacar una almendra con los dedos... 
pues bien, no tal, es un hombre cruel machacado. por 
los remordimientos. Observadlo, ninguno hay con bra- 
zos más largos que él para estrechar en un abrazo toda 
una tribu, y se ha quedado solo, maldecido por todas 
las generaciones á las que ha impedido nacer. 

—¿Y yo? ¿y yo?—preguntó Joaquin ofreciéndose á 
los tiros como un blanco impaciente. 

Pero Federico no le hizo caso, y tomó en cambio por 
punto de mira «la joyen más bonita de todo el univer- 
so» que le sonreía desde el otro extremo de la mesa. 

—Usted, señorita, consuélese; tiene usted tiempo 
todavía de encontrar su oro escondido; usted, que 
queriendo ser justa, resulta tan severa, puede hacerse 
indulgente, porque la indulgencia está más cercana de 
la justicia; ha dado usted prueba de ello perdonando á 


dei que tenía la desgracia de serle antipático, 
Y y 


dole el precioso dón de su amistad. | 
aia estaba á mil leguas de imaginar lo que iba á 
sucéder... pero cuando vió al joven dejar su sitio y di- 
rigirse hacia ella, lo comprendió y se puso muy en- 
carnada. 
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—Señora Tranquilina, doctor Rocco—dijo Federico 
con leve empacho — manden ustedes á su hija Amalia 
que me pague al instante el primer plazo de mi crédito. 

—;¡Bravo!—gritó Rómulo. 

—¡Bravo!—gritó Joaquín. 

Papá y mama reian. 

— Aquí está el documento en toda regla — añadió 
Federico presentando uno de los vales. 

No se levantó una voz para oponerse á aquella broma, 

Amalia sintió en la mente, en el corazón, en la san- 
gre, un gran tumulto; después le pareció que se hacia 
de repente un gran silencio en torno suyo; vió, ó le 
pareció ver, el rostro descolorido y triste de un joven, 
junto á su róstro; sintió el aliento tibio de una boca, y 
por último, algo más ardiente sobre los labios... Los 
aplausos la despertaron de aquel ensueño á ojos 
abiertos. 

Federico seguía allí sonriente, pálido; los demasreian. 

Probó ella á reir también; se restregó los labios con 
una servilleta para borrar la señal, tomó de manos de 
su padre el vale para romperlo gravemente en mil pe- 
dazos diminutos, todo por aparecer desenvuelta; pero 
cuando quiso intentar la última prueba y desafiar au- 
dazmente una mirada que sentía fija en ella, 

«¡Oh Dios mío, me ama!» pensó sobresaltada, y por 
no bajar sus soberbios ojazos se arrojó al cuello de su 
madre. 
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Una joven en la ventana; un joven detrás del seto; la luna 


L dejar todos la mesa para ir al jardín, Amalia 
no se despegó de las faldas de su madre, á la 
que ofreció el brazo con todo el garbo del más cum- 
plido caballero; de este modo si al señor Federico le 
ocurría ponerse á su lado para decirle, Dios sabe 
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qué, no se saldría con la suya y se cansaria pronto. 

Hablaba y reiase la pobrecilla, riendo más que ha- 
blando, incluso sin venir á cuento y fuera de propó- 
sito, porque no cesaba un punto de repetirse e en secre- 
to, con sincero sobresalto: 

«¡Oh Dios mío, me ama!» 

Y cuando ola pasos detrás de sí, no pudiendo huir, 
deteníase palpitante y sin volverse, y hacía que su 
madre se fijase en algún árbol próximo ó en una alegre 
casita que se-alzaba en lo alto de una colina lejana, 
pensando: 

«¡ Aquí está, es él! quién sabe lo que me dirá l» 

Pero eran Joaquín.ó Rómulo. - 

De muy buena gana hubiera preguntado: «« Dónde 
se ha quedado el señor Federico?» lo cual aquella 
misma mañana no hubiera tenido nada de particular, 
pero ahora... ahora bien se veja que llevaba sobre la 
boca aquel beso suyo imborrable. 

Sin tener de ello la culpa, había llegado á esa fase 
intrincada de las relaciones entre hombre y mujer, en 
la cual la indiferencia, para pasar por tal, tiene que 
tomar la máscara del olvido... siendo así aún menos 
creída. 

Por fortuna Tranquilina preguntó: 

—+¿ Dónde está el doctor ? 

.—Se ha quedado con Federico, que le contaba la 
historia de su quiebra con un desembarazo sin igual. 

—Helos alli —agregó Joaquín — ¡y cómo gesticula 
Federico! parece que JE haga ver hasta dónde llegan 
sus fondos. 

Amalia no tardó en tranquilizarse al notar que su 
huésped no parecia ocuparse en otra cosa que en ha- 
cer'los honores de la hospitalidad al doctor Rocco, lle- 
vándolo de aquí para allá y ajustando la medida de su 
paso al suyo. Y fué tanta la seguridad de la joven, que 
no temió acercarse á pocos pasos de su padre y del 
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huésped, y hasta se detuvo una vez en el cruce de un 
andén, por donde aquellos habian de pasar, si bien 
mirando á otro lado... pero aquel sin sustancia de Fe- 
derico le dijo: «Que pasee usted bien, señorita» y Si- 
guió adelante llevándose al doctor. | 

La muchacha se volvió de repente con aire muy na- 
_ tural de asombro, pero ya la pareja había pasado y se 
alejaba tranquilamente sin cuidarse de ella. 

Entonces Amalia echó á correr tras de ellos, los 
alcanzó, los separó sin más preámbulo, y púsose en 
medio. Imaginaba que los haria reir, que por lo menos 
le dirlan: «¡Bravo!» pero Federico apenas le sonrió y 
su desnaturalizado padre le preguntó por Tranquili- 

a... ¿ Dónde estaba ? ¿qué hacía ? ¿se había puesto el 
chal ? Y como Tranquilina no se lo habia puesto y era 
imprudencia magna fiarse de la templanza de Febre-- 
ro, el sabio facultativo encargó a la niña que fuese co- 
rriendo por el chal para ponérselo á la mamá... En fin, 
misterios! 

Así, pues, al cabo de tanto haber temido cierto o:coló: 
quio, llegó un momento en que Amalia, parándose en. 
seco, hubo de confesarse á sí misma que llevaba un 
cuarto de hora sin hacer otra cosa más que buscar 
ocasión de encontrarse mano á mano con Federico, 
sin lograrlo. 

. Quería decirle que el ingeniero Eneas, es decir, no, 
que el papá, que la mamá... en fin, quería darle á en- 
tender que no fuese á enamorarse de ella porque ya 
no era libre. 

Lo consiguió, al cabo, canado: menos lo esperaba, y 
merced al doctor Rocco, el cual dejó á su hija con Fe- 
derico y fué á reunirse con su mujer y sus amigos 
bajo de un cobertizo para inspirarles saludable temor 
á los reumas é inducirlos á retirarse á las habitaciones. 

¡Cosa extraña! Federico no le ofreció el brazo á Ama- 
lia, aunque ésta de todos modos lo tomó. 
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_—¡Hermosa tarde! — comenzó la joven con el despe- 
cho de ser la primera en hablar y de romper el silen- 
cio con una vulgaridad. 

—Sí tal, muy hermosa, pero aquella nube, allá, por 
la parte del ocaso, no presagia nada 2uena: 

—¿ Qué presagia, pues ? 

—No me sorprendería que nevase mañana. E 
— Mañana no puede nevar —observó Amalia — por- 
que debemos irnos nosotros. | 

Aquí encajaba peoestamente un suspiro; pero Fede- 
rico no lo dió. 

Después de algunos instantes de silencio, Amalia, 
mirando en torno, exclamó: 

— ¡Qué tranquilidad! 

— ¡Qué tranquilidad !—repitió Federico. 

—¡Qué feliz será usted estando siempre Adu delan- 
te de estos montes y de este lago! i 

Federico no contestó palabra. 

—¿Pero está usted seguro de que será feliz?—añadió 
la joven. 

—Sí, porque tendré el buen sentido de no pedir la 
felicidad á los montes ni al lago, que no me la podrían 
otorgar por más de un cuarto de hora; la pediré más 
bien á mi jardín y á mis rubias... 

— ¿ Qué rubias ? | 

—Las piedras. Las cosas pequeñas son las que sa- 
tisfacen al hombre; no las grandes, que le dejan des- 
contento. El secreto de la dicha terrena está encerrado 
en un estuche tamaño como una nuez. 

La joven reflexionó un instante; RADUES alzó el ros- 
tro sonriente y dijo: 

—Temo que usted se engañe; la dicha no está en 
las cosas, sino en las personas; quien la tiene dentro de 
sí la halla en las pequeñas; quien no la tiene la busca 
en vano en lo grande. Siempre es uno feliz cuando no 
desea. 
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— Ahora es usted la que se engaña— advirtió Fede- 
rico. —La inercia no puede ser la felicidad, mientras 
que el deseo da alas á la vida; desear un bien que es 
posible alcanzar, he aquí la verdadera dicha. Sólo que 
la vida debe recorrerse á vuelos cortos y continuos: el 
que se pára, muere, y el que quiere ir sobrado lejos, se 
extravia. | 

El exordio era, por lo visto, tal como Amalia lo ima- 
-_ginaba, pero el discurso no venía. 

«¡No me ama !—pensó al fin— tanto mejor.» 

Caia la noche; ambos jóvenes estaban hacía rato 
callados sin advertirlo, cuando una voz gritó desde la 
alameda: «¡Amalia!» | | 

Esta echó á andar, pero de pronto se detuvo oyendo 
tras de si un gran suspiro. 

—¿ Ha sido usted quien ha suspirado ?— preguntó 
volviéndose — me ha dado un susto... 

Federico soltó una carcajada, y la joven corriendo 
por la alameda volvió á murmurar: «No me ama.» 

Dos horas después todo callaba en la vasta campiña. 

Amalia se asomó á la ventana de su cuarto y perma- 
neció inmóvil algún tiempo contemplando aquel espec- 
táculo, inusitado para ella; pareciale mentira que, en 
lugar de la ventana de una vecina curiosa, tuviese ante 
los ojos el campo abierto y el lago tranquilo y rugoso 
como el semblante de uno de aquellos dos viejecillos 
que tanto la querian. ¡Porque los viejecillos la querian 
mucho! 

Llevando más allá la mirada, halláabase con los mon- 
tes cubiertos de nieve, otros buenos viejecillos que pa- 
recian decirle con dulce imperio, alzando sus blancas 
cabezas: «de aquí no se pasa; no debes dejarnos.» 

«Pues os dejo —respondía ella — mañana nos vamos; 
hay en Milán un ingeniero que aguarda.» 

Arriba, más arriba, he ahí la luna que se mira en el 
espejo del lago, y cuando el viento celoso le pone por 
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delanté un velo de negras nubes, corre, se liberta de 
ellas, reaparece y quédase de nuevo inmóvil delante 
de su espejo. 

¡Qué bella y melancólica es la luna! Pero, ¡pobreci- 
lla! acaso está enamorada del sol y tiene que casarse 
con un ingeniero... 

¿ Qué es eso? un ruido entre los mimbres, siempre 
verdes, del seto, alguien se esconde alli... ¿pero quién? 

—¡ Amalia! — murmuró una voz que semejaba un 
suspiro. 

Y nada más, porque la joven tuvo miedo, retiróse 
del alféizar, cerró la vidriera y se echó sobre un sofá. 

Sacudiendo el estupor, miró el reloj que señalaba 
las doce y su primer idea fué apagar la luz y correr á la 
ventana. Un momento después vió salir lentamente 
una sombra del seto y desaparecer. 

Entonces volvió á encender la luz, se miró en el es- 
pejo y lloró. 
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El consejo de los cuatro 


N aquella misma hora, y defiriendo á la invitación 

del doctor, los dos viejos, después de haber apa- 

gado la luz de su común habitación para aparentar que 
14 
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estaban en brazos del sueño, abrían poquito á poco la 
puerta, cruzaban el estrecho corredor, Joaquín con dos 
pasos, Rómulo con uno solo y penetraban de puntillas 
en el santuario de Tranquilina y de su amable esposo. 

El Dr. Rocco estaba de mal humor, como le sucedía 
algunas veces, y no pudiendo gritar, según aconsejaba 
la higiene, no respiró siquiera, contentándose con 
hacer un gesto á los recién llegados para que dejasen 
de sonreir tan inoportunamente y se sentasen. 

— Hemos notado — empezó Joaquín restregándose 
las manos con el abandono de la inocencia—que Fe- 
derico no se ha retirado todavia á su cuarto. 

—+¿De veras? — dijo Tranquilina. 

— De veras; está tomando el fresco en el jardin. 

— Ha estado una hora larga detrás de un seto—aña- 
dió Rómulo —mirando la ventana de Amalia. 

—+¿ Y la ventana estaba cerrada? 

— Si — repuso astutamente Joaquín — pero antes 
había estado abierta... porque Amalia ha permaneci- 
do más de un cuarto de hora contemplando la luna, 
que es verdaderamente magnífica. 

Á cada frase, dirigla cada cual una ojeada al doctor 
Rocco que permanecia encerrado en cruel silencio. 

—Para mi no hay duda — dijo Joaquin después de 
una pausa —Federico está enamorado y archi-ena- 
morado. - | 

—Peor para él —refunfuñó el doctor cuando menos 
se lo esperaban— debió pensarlo con tiempo; ahora 
es tarde. 

Los dos amigos miráronse el uno al otro desconcer- 
tados: parecia negocio concluido; habianse allanado 
todas las dificultades en una discusión anterior, al aire 
libre, y hete aquí ahora el asunto vuelto del revés. 
Tranquilina sonrió y dijo: 

— También Amalia parece que está muy dispuesta. 

—¿Á qué? 
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— Á enamorarse... 

—Peor para ella; debió pensarlo con tiempo, cuando 
haciamos todo lo posible para que lo pensara; ahora 
es tarde. 

—Perdone usted —se aventuró á decir Rómulo — 
hemos sacado cuentas y venido en conocimiento de 
que á Federico, una vez pagadas todas las deudas, le 
quedarán unos... 

— Lo sé, pero no se trata de eso. 

—¿Pues de qué -—preguntó Tranquilina sonriendo. 

—Tú lo debes saber... de que Amalia ya no es libre; 
esta mañana, antes de marchar, ha concedido su mano 
a ese ingeniero sin chirumen... ¿Qué idea les dió á 
estos señores de meterme en casa á semejante maniá- 
tico? ¡Bonito porvenir para la pobre muchacha, bonito 
porvenir! Darle chiquillos á un arquitecto que no los 
encontrará nunca ajustados á sus dibujos. 

— ¡Esta mañana!—balbuceó Rómulo. 

— ¡Esta mañana ! —balbuceó Joaquin. 

— Si señor, esta mañana; entre siete y ocho he es- 
crito una carta á ese desdichado. 

—+«¿ Y en la carta ? 

— ¡En la carta lo llamaba yerno! ¡Yerno! ¿compren- 
den ustedes? ¡Yerno mio! ¡yerno de este jumento de 
doctor Rocco Trompeta! 

La noticia causó verdadero desconcierto en todos, 
menos en Tranquilina que dijo á Rómulo: 

—¿ De modo que Amalia y Federico empiezan á que- 
rerse ? 

Pero nadie respondió á pregunta tan ociosa. 

—Oiga usted, doctor — insinuó atrevidamente Joa- 
quin — permitame usted que le indique un reme- 
dio... 

— Muy bien— repuso el doctor en són de burla — 
oigamos ese remedio. 

—Supuesto que Federico y Amalia se quieren, los 
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casamos; el ingeniero pondrá el grito en el cielo, pero 
luego se apaciguará. 

—Yo le hablaré —añadió Rómulo —le exhortaré á 
que renuncie por la buena, le buscaré otra boda; si es 
preciso, inventaré un embuste, la de que hay en el 
mundo muchachas más bonitas, más... no, esto no se 
lo diré. 

—Y hara usted muy bien, porque es inútil—contes- 
tó el doctor:—si no se tratase más que del ingeniero 
Eneas le escribiría al punto: 

«Querido yerno de burlas: 

»Sepa usted que todo ha sido una broma; mi hija 
no quiere nada con usted y se casa con Federico. 

»Salud. 

»Suyo afímo. suegro de broma.» 

... Pero se trata de Amalia; y esa niña tiene una cabe- 
cita más dura, más dura... Ha hecho que le digan que 
sí al ingeniero Eneas y se casará con él por sobre el 
mundo entero. Y una vez casada, sabiendo que su de- 
ber es quererlo, es capaz de enamorarse perdidamente 
de él... '¡y el cuitado se dejará adorar como un marido 
milagroso!... 

Mientras el doctor se encolerizaba por lo bajo, Tran- 
quilina se había levantado de la silla y andaba regis- 
trando las faltriqueras de un gran sobretodo colgado 
de la percha. | 

—He aquí la carta—dijo volviéndose hacia su mari- 
do con un pliego cerrado y con una sonrisa: —te la 
habías olvidado en el bolsillo. 

—Entonces—dijo Rómulo—el ingeniero no ha reci- 
bido nada! 

—¡ Y Amalia nada ha prometido!—dijo Joaquin. 

El doctor Rocco meditaba. 

—Me acuerdo como si fuese ahora, que te di á ti la 
carta para que la hicieras echar al correo. ¿Cómo, pues, 
resulta ahora en las faltriqueras de mi sobretodo ? 


ORO ESCONDIDO 213 


Tranquilina, sin dejar de sonreir, contestó: 

—Te equivocas; yo me acuerdo perfectamente de que 
te la metiste en el bolsillo y me dijiste que te hiciera 
memoria para que tú mismo la echases en un buzón; 
soy muy desmemoriada y me olvidé; esto es lo que tú 
querias, no digas que no. Mi marido ha querido chan- 
cearse—dijo después á los dos amigos, —apuesto a que 
sabla perfectamente que tenía la carta en el bolsillo 
del sobretodo; la escribió para enviarla, mas pensán- 
dolo mejor, comprendió que tal vez... vaya, nicgalo si 
puedes. 

El doctor Rocco, por no negarlo, se sonrió modesta- 
mente, aceptando así toda la penetración que su mu- 
jer le regalaba; pero Rómulo lo comprendió todo y le 
dió por bajo de la mesa un empujón á Joaquin. 

Llegábase al objeto para el cual, en realidad, se ha- 
bía juntado el consejo. ¿Qué hacer para seguir en Pu- 
siano sobre las costillas de Federico el tiempo necesa- 
rio para que ambos jóvenes perdiesen del todo la 
cabeza, y se vieran obligados á casarse para encon- 
trarla? En lugar de irse al día siguiente habia que 
permanecer un par de semanas, pero decorosamente 
y como cediendo á fuerza mayor. 

Rómulo, Joaquin y Tranquilina daban vueltas á la 
imaginación y no daban con ningún pretexto. 

El doctor Rocco permaneció un ratillo gozándose en 
su confusión, y al cabo dijo alegremente: 

—Mañana, la gota me obligará á quedarme en cama; 
al dia siguiente estaré lleno de dolores en las coyuntu- 
ras, y durante una semana el reuma y la gota no me 
permitirán marcharme. ¡Ya era tiempo de que mis 
alifafes sirvieran de algo! 

La idea pareció ingeniosa, pero no perfecta. 

—+¿Y nosotros ?— dijo Joaquín. 

—+¿Ustedes ?> Allá veremos; en último caso se irán 
ustedes á Milán y se consolarán pensando en que no 
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es con ustedes con quien se ha de casar mi yerno... 

Los dos viejos se rieron, porque estaban decididos 
á no moverse de allí por nada del mundo. 

—Buenas noches—dijo á poco el doctor—es tarde. 
Yo debo tener mañana temprano mi ataque de gota; 
si por acaso no me despertara pronto, digan ustedes 
á Federico que me. han oido quejar toda la noche: 
pero recomiéndenle ustedes que no asuste á mi hija; 
ni ustedes tampoco vayan á asustármela. Veremos 
mañana qué es lo que saben ustedes hacer. 

— Buenas noches— respondieron entrambos viejos 
con sumisa alegria, y fuéronse como habian venido, 
de puntillas, atravesando el estrecho corredor, Joa- 
quin de dos pasos y Rómulo de uno solo. 

Al acercarse á la ventana de su cuarto para cerrar 
las maderas y poder encender mejor la luz, dijo Joa- 
quin: 

-—¡Rómuio! 

— ¿ Qué hay ? 

—Nieva. 

—«¿ De veras ? 

Y sin esperar contestación, Rómulo cruzó dé nuevo 
el pasillo, dió con los nudillos un golpecito en la puer- 
ta del doctor, y á Tranquilina, que apareció en la 
entrada, ya con gorra de dormir, le del con algún 
temblor en la voz: 

— ¡Nieva!... Nos cae como maná... No es menester 
que el doctor Rocco moleste á su gota; con tiempo se- 
mejante una persona algo reumática no se pone en 
camino... Buenas noches. 

—Buenas noches. | 

Y Rómulo volvió á su cuarto llevando en el corazón 
una imagen imborrable. 

— ¡Qué mujer! — dijo al entrar. 

— ¿ Quién? 

— La señora Tranquilina: ¿has visto? 
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— No he visto nada. 

— Quiero decir, si has comprendido? 

— ¿El qué ? 

— Que la carta para el ingeniero Eneas no la olvidó 

en el abrigo el doctor Rocco, sino que Tranquilina no 
la quiso enviar. ¿Y sabes por qué? Porque con su rara 
penetración adivino lo que sucederia... Ella lo ha he- 
cho todo dejándole el mérito al doctor... ¡Esa mujer es 
un ángel!, 
- —Di más bien que ese ángel no es una mujer—<co- 
rrigió Joaquin. — Cuando se nos ocurre una idea feliz 
¿por qué no decirlo? ¿por qué regalarla á otro? No. 
comprendo tal virtud. 

Rómulo no contestó; él, por el contrario, compren- 
día perfectamente que aquella virtud de modestia era 
lógica derivación de otra virtud, la prudencia, y que 
para tomar como bueno al doctor Rocco, eran precisas 
todas las virtudes juntas de Tranquilina. 

—Apaga la luz—dijo Joaquin—me duermo. 

Rómulo pocos momentos después apagó la luz con 
un suspiro. 


XXI. 4 


A A > Que empieza con nieve y acaba con un 
rayo de sol 


A nevada aquella del 1.7 de Marzo fué una nevada 
magnifica; en todo el invierno no se había visto 

otra igual. | 
Desde las ventanas de la galeria los huéspedes reuni- 
dos contemplaban la nieve, que después de haber cu- 
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bierto el llano inmediato y las colinas cercanas y los 
lejanos montes, y de haber enterrado la yerba y trans- 
formado grotescamente las estatuas de barro cocido 
del jardin, continuaba cayendo alegre y tranquilamen- 
te, como si empezara entonces la fiesta. 

—No acabará pronto—observaba el doctor. 

— Tiene muchas cosas que hacer—respondia Rómu- 
lo—permitir á los gérmenes que se desarrollen bajo 
tierra, y á nosotros que permanezcamos aqui por mie- 
do á los reumas. 

Pero todo esto estaba hecho ya. ¿Qué más tenia que 
hacer la nieve? 

—Muchas cosas—repetía Joaquin;—abultar las mol- 
duras de la cornisa de la quinta de enfrente, que pa- 
rece construida por un profesor de caligrafía; ved 
ahora aquellos mezquinos aleros, aquellos frisos mi- 
núsculos, borrados ó corregidos por la nieve. ¡Qué lec- 
ciones de arquitectura! Y no es esto todo; está ponien- 
do una gorra de cosaco á cada chimenea; al grajo le 
gasta la broma de forrar de falso algodón en rama su 
nido del año pasado; aplica un luciente remiendo á 
cada resquebrajadura de la pared, y vuelve canos a 
todos los árboles sin distinción, asi á los calvos como 
á los que conservan su cabellera verde. 

Permanecian todos contemplando aquella fantástica 
mascarada de la naturaleza. En cada copo de nieve 
que se detenía en el alféizar, ó golpeaba la vidriera ó 
borraba un color, veia Rómulo suspendida una par- 
ticula de su melancólico pasado, y el doctor Rocco su 
reuma. 

Tocante á Joaquin, le decía á Tranquilina que mi- 
rase este 0 el otro fenómeno burlesco que se verifica- 
ba ante sus ojos; hacia los honores de la nevada tan 
complacido como si la hubiese mandado él, y con aire 
de decirle al Padre Eterno: 

«Sigue, sigue; yo pago.» 
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Amalia contemplaba atentamente la nieve, quizá 
demasiado atentamente, porque ni la veía ni oia lo 
que decian á su lado. 

Federico no estaba alli. Hacia más de una hora que 
el procurador y el administrador le habían secuestra- 
do en un gabinete para iniciarle en los misterios de la 
contabilidad y del procedimiento civil. Parece que se 
trataba de resolver, de común acuerdo, la mejor ma- 
nera de pagar á los acreedores con la hacienda de Pu- 
siano sin perder la misma hacienda. El procurador se 
inclinaba á emprender un buen pleito para dar tiempo 
al administrador de ajustar á la economía los negocios 
de su principal; pero el administrador no pensaba de 
igual modo, porque barruntaba que Federico se propo- 
nía para lo porvenir ser el administrador de sí mismo. 

Segulan discutiendo los tres. Joaquin, que se habia 
aventurado dos veces á acercarse á la puerta y mirar 
por la cerradura como un chiquillo, habíase reducido 
á conjeturas impertinentes. 

— ¡Pobre Federico!—exclamaba cada vez:—alli está, 
derecho junto á la ventana, pálido como un muerto; 
no habla, escucha con resignación de mártir. 

- Al cabo se abrió la puerta de la cámara del consejo, 
y salió el procurador; tenía cierto aire melancólico 
que le sentaba muy mal, y que llevaba con el em- 
barazo con que se lleva un traje nuevo y de forma ex- 
traña. 

Se acercó gravemente, saludó aún más gravemente, 
y se alejó más gravemente todavia. 

Un momento después abriase de nuevo la puerta 
del terrible aposento ante los asustados ojos de los 
huéspedes, y salia escapado el administrador con tal 
premura, que apenas acertaba á ponerse el sombrero. 

El doctor Rocco, Tranquilina y Rómulo miráronse á 
la cara, preguntándose en silencio: «¿Qué significa 
todo esto 2» 


s 


220 SALVADOR FARINA 


Mientras Amalia seguía contemplando la nieve sin 
verla, Joaquín se acercaba á la puerta de la habitación 
citada, levantaba sin cumplimientos el picaporte, y 
asomaba su cuerpecillo por el hueco. 

—¡Federico!—dijole al joven que seguía de pie junto 
á la ventana y con la cabeza doblada sobre el pecho.— 
Federico, ¿qué tienes ? 

—¿Qué tengo? Nada—respondió, mas sin moverse. 

Mientras tanto Rómulo, y detrás de él el doctor 
Rocco y+Tranquilina habían entrado en el despacho. 
Amalia quedóse á la entrada. 

—Entre usted, señorita, éntre usted; he aquí lo que 
hay — prosiguió Federico con extraño acento. — Me 
crela rico aún, y resulta que no me queda nada. He- 
mos vuelto á hacer las cuentas con maravillosa exac- 
titud; miren ustedes, todo esto son cartas de acreedo- 
res que han llegado esta mañana con la nieve; es otra 
nevada que da frío verla: pagados todos estos débitos, 
me quedarán todavia débitos que no podré pagar: tus 
diez mil pesetas, Rómulo, tus cinco mil, Joaquin, y tal 
vez alguna otra friolera. 

Estas palabras, dichas con fingida jovialidad, resona- 
ron de un modo lúgubre en todos los corazones. Hubo 
un instante de silencio, durante el cual Amalia tuvo fija 
la mirada en un punto de la pared para disimular su 
conmoción, pero no lo consiguió y dejó caer la cabeza 
sobre el pecho. 

Cuando volvió á alzarla, Federico decia irónica- 
mente: 

—+¿Si me queda una esperanza? ¡Oh, si! mi tio Pa- 
blo. Se hace pasar por pobre, pero debe de ser rico; 
es avaro, bastante viejo, no tiene hijos y me adora. 
Me queda, pues, la esperanza de que tenga la amabili- 
dad de marcharse presto al otro mundo... lo cual ya 
es algo! 

Pronunciaba estas palabras con acento tal, que no 
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podía dejar la menor duda acerca de sus propósitos, 
ni aun á las personas que no conociesen la altivez de 
su ánimo. 

Nadie respondía. Federico prosiguió: 

—¿Quieren ustedes saber hasta qué punto me ado- 
ra mi tio Pablo? Pues oigan ustedes la carta que se ha 
apresurado á escribirme no bien ha sabido mi desgracia: 

«Querido sobrino: 

»Me dicen que estás arruinado, y no me sorprende. 
Recordarás que te lo predije...» 

—Ya ven ustedes cómo tiene empeño de que conste, 
y si no dice que se alegra mucho de haber acertado, 
es porque me adora... 

«Has querido colocar tus capitales á tu antojo, y has 
sufrido el castigo consiguiente. No hablemos más de 
ello; cuando ya no te quede nada, espero que te acor- 
darás de tu tio; no tengo familia, te quiero de veras, 
y tendré mucho gusto en sentarte á mi mesa. Siento 
no poderte ofrecer otra cosa porque, como tú sabes, 
no tengo dinero. Cuando yo muera, si tienes juicio, 
te quedará lo suficiente para poder vivir como yo he 
vivido, con economía.—Tu affmo. tio. 
| PABLO.» 

El nombre del tío Pablo espiraba en los pálidos la- 
bios de Federico, cuando Joaquín, saltando como un 
muelle, y demostrando que él solamente habia con- 
servado dominio sobre su sistema nervioso, dijo, Ó 
más bien gritó: 

— ¡Una idea! 

Y al vocear estas palabras en medio del desaliento 
general, siendo como era tan pequeño, tornaba las 
proporciones de un coloso. 

—Oigamos esa idea—dijo el doctor Rocco, masti- 
cando las palabras. | 

Pero en aquel punto apareció el criado anunciando 
la visita de dos señores, cuyas tarjetas trala. 
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—E!l ingeniero Eneas Ferri —leyó Federico con voz 
apagada, y añadió como hablándose á sí mismo:—¡Lle- 
ga en buena ocasión! 

Dirigió una ojeada indiferente á la otra tarjeta, leyó 
en alta voz: Sabino Martellz... y repitió como no recor- 
dando: ¿Sabino Martelli? 

De repente pareció que tétrica luz le omiadta el 
semblante, primero enrojecido, y luego pálido. 

—Que pasen—balbuceó. 

Salieron todos: el doctor Rocco habiase ya dirigido 
al encuentro del ingeniero para entretenerlo; los de- 
más permanecieron en la galeria; entró al cabo aquel 
formidable Sabino Martelli que hacía temblar á la 
gente sólo con anunciarse. Era un hombrecillo minús- 
culo, de bastante edad, de fisonomía bondadosa y ojos 
saltones. | 

— ¡Y decir que con ese aire de conejo!... —observó 
Joaquin... 

Pero no continuó; oíase la voz de Federico alterada 
por el temblor, aunque no se entendía lo que estaba 
diciendo. 

Ninguno de los cuatro respiraba; un cuarto de hora 
después Sabino Martelli salió del despacho; su cuer- 
pecillo parecia haberse empequeñecido más todavía, y 
sus ojos lloraban como dos fuentes. 

—Señor Sabino, ¿qué ha pasado? ¿ qué le sucede »— 
balbucearon Rómulo y Joaquín saliéndole al encuen- 
tro, mientras que Amalia y Tranquilina permanecian 
inmóviles y sin respirar. 

—A mi, nada—respondió el señor Sabino—pero á él 
¡ pobrecillo ! 

—Bien ¿ y qué hay ? 

—Le he visto nacer; estaba yo al servicio de su pa- 
dre... lo llevé en brazos... habia ahorrado algo que 
sirviera de dote á mi hija, pero un día le faltaba al se- 
ñor Federico algún dinero para una compra y le dí el 
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que tenia; estábamos conformes en que me lo resti- 
tuiría apenas yo lo necesitase. Yo no lo necesitaré has- 
ta que la niña se case... pero ahora él está arruina- 
do... los demás acreedores tienen papeles, tienen 
buenas hipotecas, cobrarán los primeros, y para mí 
no habrá nada... | 

—¿ Cuanto le debe á usted ?¿— preguntó Rómulo. 

El señor Sabino hizo un gesto negativo como si adi- 
vinase la intención de la pregunta, y recobrando un 
poco de aliento prosiguió: 

—No me aflijo por mi, sino por él. Si ustedes supie- 
ran.... «Sabino—me ha dicho cogiéndome las manos 
así—ahora veo que soy más desgraciado de lo que 
creía... no me queda ni el derecho de morir; mi vida 
te pertenece; viviré para ti, Sabino, y te juro que tu 
hija tendrá el dote... Tengo brazos para o 
nds y aunque tuviese que.... y aunque 
- tuviese que.. 

Al señor Sabino Martelli no ñ bastaron al llegar á 
este punto dos lagrimones que seguían bajandole por. 
las mejillas; hubo de meterse un dedo en la boca y 
apretarlo con los dientes para sofocar un sollozo. Joa- 
quín y Rómulo se contenían para no animarle á prose- 
guir en tan contagiosa ternura. 

—No llore usted, para todo hay remedio—dijo Joa- 
quin—díganos usted cuánto le debe. 

—¡Pero no ven ustedes—exclamó Sabino—que es 
una fortuna del cielo el que ese pobre muchacho no 
me pueda pagar! El lo ha dicho... No es dueño de su 
vida... y si lo fuese ¿saben ustedes lo que haría >... 
¡Ah! 

El señor Sabino. Martelli se enjugó las lagrimas y 
prosiguió: 

—Por mi dinero no tengo que temer. Federico está 
sano: tiene un tío viejo que morirá seguramente antes 
que él; entonces yo cobraré y él será otra vez rico. 
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Pero ¿ y hasta entonces ? Con su tío no se quiere ir..... 

Habían llegado al descansillo y empezaban á bajar la 
escalera: Amalia, no obstante, se quedó, después des- 
andó lentamente lo andado y fué á sentarse en la soli- 
taria galeria. 

Poco después la puerta del despacho giró sobre sus 
goznes y apareció Federico con el rostro pálido pero 
sereno; la jovén alzóse al punto, avanzó hacia el y le 
alargó las dos manos. | 

—Me compadece usted, señorita—balbuceó Federico 
—y sin embargo no sabe usted cuánta es mi desdicha. 

—Lo sé todo; el señor Sabino nos lo ha contado; 
pero yo no le compadezco á usted, le admiro. ¡Si su- 
piese usted cuán grande me parece usted en su des- 
ventura, si supiese usted cuánto le estimo en este ins- 
tante! 

—¡Si supiese usted cuánto... —exclamó el joven, 
pero se contuvo. Amalia se había ruborizado; calla- 
ron y Federico rompió el silencio: 

—El ingeniero.... ¿ha venido?».... ¿lo ha visto usted? 

—Auún no; debe de estar abajo con papá; tiempo ha- 
brá de verle; ahora digame usted qué es lo que piensa 
hacer; si somos amigos, déme usted una prueba de ello 
—anñadió sonriendo;—asomémonos juntos á la ventana 
de su porvenir. | | 

—He estado en esa ventana; he examinado los cami- 
nos abiertos ante mi—repuso Federico ;—son dos: la 
instrucción pública y las bellas artes; pero estoy en 
duda entre la carrera de segundo tenor de teatros de 
provincia 0 la de maestro de escuela de una aldea; 
creo que escogeré la escuela; mi caída será así menos 
ruidosa. 

Oyéronse en aquel punto pasos precipitados que 
subían la escalera y llegaban al rellano, y casi al mis- 
mo tiempo entraron en la galería un rayo de sol y el 
ingeniero Eneas—dos rayos de sol. | 
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—Amalia... quiero decir... señorita... ¿es cierto, ver- 
daderamente cierto lo que me ha dicho el papá..... 
quiero decir... el doctor Rocco? ¿Es cierto que usted?... 
Perdona, Federico; ¡soy tan dichoso! No sé dónde 
tengo la cabeza; estás arruinado; he aquí mi mano, 
dispón de mi sin cumplidos... pero ya hablaremos de 
esto... | 

Amalia y Federico se apartaron instintivamente; 
ella estaba por extremo pálida; él con los ojos fijos en 
los cristales. 

—¿Es cierto +—insistió Eneas—¿es cierto, señorita, 
que?... 

—Es cierto—contestó Amalia sin dejarle concluir, 
y escapó llorando. 

—¿Qué es lo que tiene ?*—pregunto el infeliz Eneas 
á su amigo—no comprendo... 

—El amor nos vuelve muy sensibles—repuso Fede- 
rico con tono ligeramente burlón.—Si no he entendido 
mal, Amalia... 

—Has entendido perfectisimamente. Amalia acepta, 
mejor dicho habia aceptado, porque fué anteayer cuan- 
do se decidió á hacerme el más feliz de los morta- 
les... Tratemos ahora de ti; estás arruinado, á lo que 
dicen, pero noimporta, ya veremos de arreglarlo todo; 
al venir he dado una mirada á esta posesión: debe 
valer cuando menos 300,000 pesetas. ' 

—Exageras: la han justipreciado en 200,000. 

—Es un justiprecio escandaloso; yo te la haré com- 
prar por 300,000; pagarás tus deudas y te quedará lo 
suficiente para comprar una linda casita y un campito. 
Me han dicho que quieres hacer vida de campesino; 
la harás, á fe de Eneas. Ea, desde este momento, me 
- nombras tu procurador; mandas á paseo al otro; me 
das plenos poderes y yo te saco adelante en dos sema- 
nas. En recompensa, sólo un favor te pido; ¿me lo 
concederás ? ¿no me dirás que no? 

15 
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—¿ Qué favor ? 

—Que seas padrino de mi primer hijo varón: le pon- 
dremos León Federico, tu nombre será para él de buen 
augurio, porque habrás notado que la madre es un 
poco escéptica... por broma... 

—¿ La madre ? 

—¡ Amalia, hombre, Amalia! Deja que la llame de 
ese modo... ¡Estoy de muy buen humor! ¡Soy muy 
feliz! ¡Ah querido Federico, si supieras cuán feliz soy! 
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Una idea 


NA idea !-—habia exclamado 

Joaquín, pero habian entra- 
do á anunciar las dos visitas; ha- 
bía aparecido después aquel señor 
Sabino, tan poco sabio y con ojos tan inútilmente 
grandes, que ponía el dinero en el bolsillo del prójimo 
sin pedir siquiera recibo... y después se había mar- 
chado el señor Sabino, pero no la idea. 
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—¡Una idea !—repitió Joaquin precediendo á la se- 
nora Tranquilina y á Rómulo y saliendo al encuentro 
deldoctor Rocco, que estaba un tanto preocupado como 
el que teme haber hecho una tontería; ¡una idea! 
Federico está arruinado; pero no importa: si está ena- 
morado de Amalia y Amalia de él como parece, los 
casamos y en paz. 

—¡Muchas gracias!—refunfuñó el doctor Rocco:— 
estaría bueno que casara yo á mi hija con un tronado. 
¿Dónde tiene usted la cabeza ? 

Y no dijo más porque no estaba de humor. 

Joaquin quedó un tanto perplejo, pero ad alzó 
atrevidamente la cabeza y dijo: 

—Pues ¿sabe usted ? no es chanza; y si quiere usted 
de veras á su hija, no la haga usted infeliz para siem- 
pre. 

—¡ Oh! ¿ Acaso he sido yo quien ha escogido alinge- 
niero Eneas? ¿No ha sido ella la que me hizo escribir 
ayer ó anteayer que lo aceptaba? Lo ha querido, pues 
que lo tome; también asi será dichosa; además, yo no 
soy rico. Dios, en su misericordia infinita me ha dado 
gota, catarro, hinchazón del bazo y algo de reuma; 
pero el milloncejo, el medio milloncejo ó el cuarto de 
milloncejo que quisiera ahora para que mi niña pu- 
diese darse el gusto de casarse con un hombre sin un 
céntimo, eso no me lo ha dado. Dios, en su infinita sa- 
biduría debe de tener razón, y yo soy un asno que no 
lo comprendo: quizá habrá querido hacer economías 
conmigo por haber gastado de sobra en otro. 

—Oiga usted, doctor—dijo Joaquín:—mi amigo Ró- 
mulo y yo no tenemos hijos ni los tendremos nunca 
probablemente ; no somos ricos, pero tampoco pobres 
de solemnidad....; pues bien, la mitad de nuestros 
bienes será un día de Federico, y para empezar com- 
pramos su quinta y se la pagamos según lo que vale, 
no según lo que la han justipreciado. 
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—No—interrumpió Rómulo—porque hay el peligro 
de que Federico coja el dinero, pague todas sus deu- 
das y se pegue un tiro. 

—Verdad es—añadió Joaquin—hay ese peligro; pero 
si promete con el dinero sobrante hacer la contradote 
de Amalia y casarse con ella... 

— ¡Excelente idea! —exclamó Rómulo. 

La señora Tranquilina no decía nada, pero no esta- 
ba desanimada ni mucho menos; en cambio, el doctor 
Rocco "parecia atormentado por el remordimiento, no 
atreviéndose á levantar la mirada que había de borrar 
tanta alegria. 

—¿Quedamos, pues?—insistiían los amigos—¿queda- 
mos, pues? 

— Quedamos —apuntó el doctor — en que ya es tar- 
de... no hay remedio.. 

—¡Cómo! ¡Cómo! Á ver!... 

-—¿Cómo? ¿Cómo? Pues de esta manera... He visto 
llegar al ingeniero y me he dicho á mi mismo que lle- 
gaba muy á punto; se me habia escapado uno; no 
quería que se me escapase el otro; lo he parado en la 
escalera, le he hecho entrar aqui, y le he dicho que 
Amalia tenía el mayor gusto en casarse con él. 

— ¡Ah! ¿qué ha hecho usted ? 

—Aún he hecho algo peor. Mi hombre echó á co- 
rrer como un chiquillo; no estaba satisfecho; queria 
saber si Amalia lo ama de veras; yo le repuse que 
probablemente lo adorará, pero que no estaba se- 
guro.. 

—¿Y el? 

—El corrió hacia arriba para cerciorarse... Silencio: 
ahí viene Amalia. 

La joven mostraba aún en las mejillas la huella de 
las lágrimas; sentía gran turbación y no lo disimulaba. 

— ¡Mamá!—murmuroó al pasar; y salió al aire libre, 
pisando la nieve. 
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Tranquilina la siguió y la condujo al umbral de la 
puerta. 

— ¡Hija mia! —le dijo. 

Nada más; para serenar el ánimo de la niña basta- 
ron aquellas palabras pronunciadas por lo bajo. 

—(¿El ingeniero te ha hablado ? —preguntó después 
la madre. 

—SI; es cuestión resuelta; seré suya. 

Y miraba al claro sol que se asomaba para contem- 
plar su pena. 

—«¿Estás afligida?—preguntó Tranquilina tras breve 
silencio y siempre con voz queda. 

—Estoy resignada, pero quisiera... 

— ¿ Qué quisieras ? 

— Que él supiese... 

— Adelante. 

— Que él... lo supiera todo... para que siguiese esti- 
mándome. 

Callaron entrambas por un momento. 

— Todo no, mamá... —exclamó Amalia. —¡Oh! no, 
no debe saber que le amo... 

Y ofreció su triste frente á los besos de su mejor 
amiga. 
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levantar la Cabeza, y para pensar y decir sin amba- 
jes al padre de Amalia que habia hecho una maja- 
dería. 

Rómulo convenia también en ello, y aquel acuerdo 
'en lugar de poner furioso al doctor, lo amansaba y 
persuadia. 

—La hice y no tiene remedio. Amalia ha dicho que 
si al ingeniero, y podemos estar seguros de que ya 
no le dirá que no; ¡la hice! 

—«¿Y si fuese el ingeniero el que dijese que no?—ob- 
servó Rómulo. 

— Sería un solemne mentecato — respondió Joaquín 
— pero yo lo admiraria de rodillas... 

- Pensaban en ello; no era fácil que Eneas se aviniese 
á renunciar á la mujer conquistada con tanto trabajo 
y á través de cien obstáculos y mil temores; aquella 
misma mañana habia descubierto que la mano de 
Amalia, aquella mano que era suya y que él tenía de- 
recho de examinar de cerca, era una manecita peque- . 
ñisima, graciosa, carnosilla y de uñas sonrosadas. 
Y era de temer que de un momento á otro compare- 
ciese delante de los viejos, festivo como una luminaria, 
para anunciarles algún nuevo y precioso descubri- 
miento hecho en la persona de la madre de sus hijos. 

Por otra parte, duranté todo el día Federico había 
estado pegado á él con pretexto de hacerle examinar 
el museo; pero ¿qué pretexto habia en la mesa para 
señalarle el sitio más lejos de Amalia, y sentárselo jun- 
toá si? 

Y sin embargo, había cometido aquella inútil cruel- 
dad. | 

¡ Y qué singular aspecto el de Federico! 

Tranquilo y risueño ¡fenómeno incomprensible !... 
Sólo que de vez en cuando se distraia, y á los viejos 
que lo observaban les parecía adivinar una cosa, y era 
que se habia propuesto evitar las miradas de Amalia 
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y suministrar temas de grande amplificación al inge- 
niero. 

. Mientras duró la comida, Eneas y Federico hicieron 
el gasto de la conversación; ninguno de los demás se 
permitía mas que alguno que otro monosilabo; resul - 
tó, como pueden ustedes comprender, una comida po- 
co alegre. 

Á los postres el doctor Rocco dijo que no se encon- 
traba bien, y pidió permiso para marcharse á su 
cuarto. Amalia y Tranquilina le siguieron. 

Habia llegado el momento, para Rómulo y Joaquin, 
de separar á los dos pretendientes, tomar á cada uno 
aparte y hacerles comprender, á Eneas que debia pre- 
sentar la gran renuncia, y á Federico que más que 
nunca podía esperar. 

Bastó una ojeada á entrambos viejos para ponerse 
en connivencia, pero en aquel punto el ingeniero se 
movió para levantarse, antes que él lo hizo Federico, 
y salieron juntos y del brazo. 

Rómulo y Joaquin echaron tras de ellos. 

—Quedan tres cuartos de hora de dia—dijo Federi- 
co:—te enseñaré las excavaciones. 

—Veamos las excavaciones — contestó el ingeniero 
con la docilidad propia de los ingenieros felices: —vea- 
mos las excavaciones. 

En el fondo de aquella bondad habia un poco de egois- 
mo; hay que saber que Eneas había tomado un cuar- 
tito en la única posada decente de Pusiano, pero no 
tenia gana ninguna de volver á ella, y aún no le había 
invitado Federico á quedarse en su quinta. 

Visitaron la primera fosa; el ingeniero, por hacer 
méritos, bajó valerosamente hasta el fondo, recogió 
algunos guijarros y los echó fuera ; después subió con 
una cosa en la mano que miró á la escasa luz del cre- 
púsculo. 

—Turba-dijo con mucha calma-turba antigua, picea... 
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Visitaron la segunda y la tercera fosa, y en cada una 
de ellas pronunció Eneas las mismas solemnes y mis- 
teriosas palabras: turba antigua picea. 

—Mira, mientras hables de turba antigua, una per- 
sona decente te podrá entender —dijo Joaquin;—pero 
ese picea es insoportable. 

El ingeniero no repuso, y se metió en la faltriquera 
la turba que habia recogido. 

—¿Y qué es lo que vas á hacer? 

—El análisis quimico. Aquí tienes los ácidos que ne- 
cesito para el caso. 

Y calló para dar tiempo á Federico de concebir una 
idea elemental; y como Federico no concibiese nada, 
atrevióse y dijo: 

—Si tienes una cama que darme para esta noche, 
en vez de volver á Pusiano, permaneceré aquí, y ma- 
ñana haré el consabido análisis; he de visitar además 
tu posesión para aquella idea... que te he dicho: ¿te 
parece mal? 

Federico, no pudiendo esconder la cama que Eneas 
había visto, respondió que no le parecia mal, por el 
contrario... 

Volvieron todos á la casa, y apenas reunidos, supie- 
ron que el doctor Rocco había tenido un acceso de 
gota, y que rogaba á Joaquín y á Rómulo que fuesen 
á su cuarto. | | 

—¿Qué comedia es esta ?—dijo Joaquin á Rómulo— 
¡ese pobre hombre no da una en el clavo! ¿Para qué 
pensará que puede ahora servir su gota? 

Una vez estuvieron en la habitación del doctor Rocco, 
Tranquilina salió, y apenas solos, Joaquin que estaba 
en vena de rebelarse, comenzó á reir; pero una tre- 
menda mirada del doctor le hizo callar. 

—Palabra de honor—dijo Joaquin, mirando al techo 
para cobrar ánimos — que no caemos en la cuenta. No 
comprendo para qué... no comprendemos para qué... 
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Pasaba del singular al plural también para darse 
ánimos, pero acabó á la postre por enmudecer. 

Le tocó la vez á Rómulo. 

— Joaquín quiere decir que no entiende... ni yo 
tampoco entiendo para qué puede servir la gota de 
usted en el estado actual de los asuntos. 

—¡De veras! —bramó el doctor Rocco, pronunciando 
con tanta dificultad como si tuviese la lengua embro- 
llada... 

—Ni yo tampoco... palabra de honor, ni yo tam- 
poco. 

—Es que no es la gota; he dicho esto á mi mujer y 
á mi hija por no asustarlas... Aprisa, usted cierre la 
puerta, y usted déme la palangana, y silencio. 

El doctor Rocco ordenaba con acento breve € impe- 
rioso, al que no era posible resistir. 

Joaquín lo incorporó sobre las almohadas, y le acer- 
có la palangana. 

—Espere usted, ¿qué quiere usted que haga yo con 
eso ? Usted, señor Rómulo, busque usted en los bolsi- 
llos de mi sobretodo, encontrara usted un estuche de 
lancetas y una venda, ¿lo ha encontrado usted ? Muy 
bien; déme usted y alumbre... 

No dijo más; se incorporó, no sin esfuerzo, lo más 
que pudo, extendió el brazo derecho sobre la palanga- 
na, y se abrió tranquilamente una vena. 

Brotó la sangre negra y copiosa; el doctor, exhalan- 
do un gran suspiro, cerró los ojos y se dejó caer sobre 
las almohadas. 

— ¡Doctor Rocco !—exclamó asustado Joaquín. 

— ¡ Chitón !...—repuso aquél por lo bajo—estoy me- 
jor... 

Nadie se movia; continuaba corriendo la sangre; por 
fin el doctor movió los labios para hablar. 

— ¿ Basta ?—se apresuró á preguntar Rómulo. 

El enfermo dijo por señas que si. 
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Joaquín apoyó al instante el. dedo pulgar sobre la 
vena; Rómulo buscó una compresa, y no hallandola, 
desgarró con los dientes su pañuelo, y entre los dos 
hicieron al brazo inválido del doctor una ligadura que 
hubiera reducido á la inmovilidad los músculos de un 
atleta. 

Después miráronse atemorizados de su valentia. 

—No lo hacía de broma—dijo Joaquin con voz queda. 

—Parece que no—dijo Rómulo. 

—Lo parece—interrumpió el doctor Rocco;—ruego 
á ustedes que no me asusten á la mujer niá la niña; 
diganles ustedes que ha sido un ataque de gota. 

— ¿Pues qué ha sido ? 

El doctor abrió los ojos, miró ambos semblantes 
asustados y dijo: 

— ¡ Un accidente ! 

Pero viendo el efecto que sus palabras habian pro- 
ducido en los dos viejos, se arrepintió, y añadió para 
animarlos: 

—Un accidente sin gravedad... ¿pero á ustedes qué 
les importa?... Vaya, márchense ustedes, déjenme en 
paz, y mañana estaré curado. 

Habia mientras tanto llegado la noche, y como al 
aire libre hacía frio, Eneas y Federico habian entrado 
en el salón del piso bajo, y allí estaban esperando que 
alguien entrase. 

Entraron al cabo Rómulo y Joaquín para dar, con 
tranquilo sosiego, la noticia del ataque de gota del 
doctor; después volvieron arriba; luego entró Tran- 
quilina, después se marchó arriba ella también; única- 
mente Amalia no apareció. 

De pronto recordó Federico que no le habia ense- 
ñado á su amigo el aposento que le tenia destinado, y 
lo llevó á un cuartito al extremo de un largo corredor, 
un cuartito precioso, muy retirado, á lo que él decía, 
y donde no llegaba ningún ruido. 
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Eneas empleó toda su astucia para descubrir dónde 
estaba la habitación de su novia; pero Federico fué 
implacable y no se lo quiso decir sin que él se lo pre- 
guntase. 

—«¿ Sabe Amalia dónde he de dormir ? 

—No sabe siquiera que duermes aqui. 

— ¡Qué lastima!—dijo ingenuamente el ingeniero.— 
Si, si, ríete; tú no sabes lo que es el amor... 

Era tarde; hubo que separarse y que andar a la 
cama; pero entrambos se hallaron de nuevo en el jar- 
dín, donde habían salido porque los dos sentian nece- 
sidad de tomar un poco el fresco. 

En una ventana del primer piso veíase inmóvil una 
luz. 


A 
AA _ 
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Turba antigua, picea, 
luciente 


a ER EDERICO S€ 
habia levan- 


| tado hacia una ho- 
ra; habia visitado las flores de su invernadero, pen- 


sando en que el invernadero ya no era suyo; y hallá- 
base en el saloncito del museo contemplando las 
piedras rubias, única herencia de sus antepasados que 
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probablemente no despertaría la codicia de sus acree- 
dores. 

Entró en esto el ingeniero Eneas, y pareció que en- 
traba un temporal, pero temporal de verano acompa- 
nado de una lluvia de palabras consoladoras. 

—¡ Albricias!—gritó dejando un pequeño hornillo 
de turba para abrazar á su amigo.—¡ Albricias! 

—¡ Albricias siempre !l—contestó Federico, mas con 
acento que desmentía la frase. | 

—¡ Nada, nada!-—prosiguió Eneas — mañana pon si 
quieres gesto adusto, pero hoy tienes que estar alegre 
y reir hasta no poder más; te lo suplico. ¿Sabes aún 
hacer cabriolas?... Pues haz una... asi... 

Y unió la acción á la palabra, sacudiendo después 
con las manos la parte de su ropa maltratada por 
aquel arranque gimnástico, y sacando del bolsillo del 
chaleco el reloj que no podia señalar con su habitual 
indiferencia aquel momento extraordinario de la vida 
de su dueño, dijo con la mayor seriedad: 

—Federico del alma ; ya no eres... lo que eras antes. 

Federico tenia buenas razones para sospechar que 
tampoco Eneas era lo que era antes y se quedó mirán- 
dolo con la boca abierta. 

—He hecho á conciencia el análisis de la turba y es- 
cucha de lo que se compone: 
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Geina.. . . . 12 
Resina. . . . 6 
Parafina... . . 1 y *, 
Tierra. . . . 2 
Agua... . . . 13 


¿Qué me dices? 
—Que nunca lo hubiera sospechado—repuso Fede- 
rico.—¿ Y qué significa todo eso?  ' 
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—Significa que tu turba es de la mejor: turba anti- 
gua, picea, luciente, de la que se rie del carbón fósil; 
la he dejado apagar ahora aquí ; poco antes ardia como 
un cigarro; no tienes más que... 

—Adelante. 

—He examinado además tu posesión desde la orilla 
del lago: hasta más allá de cien metros, bajo una leve 
- Capa de tierra de abono, todo es turba antigua, picea, 
luciente de primera calidad; no hay la menor duda. 

—¿ De modo que?... 

De modo que ya no eres un... miserable (ahora 
puede pronunciarse la palabra), no, ya no eres un mi- 
serable, porque tu posesión dobla de valor, cuanto me- 
_ nos. Hazme, pues, el favor de reirte. 

Pero Federico permanecía grave. 

—Riete—insistió Eneas— qué aguardas para reirte? 
¿No estás contento ? 

—Estoy contentísimo, ¡ya lo creo! me río,.. Y ¿es 
verdad todo lo que me dices? ¿No es una broma para 
vengarte?d... 

—¿« Vengarme de qué -—preguntó Eneas con ingenuo 
estupor. 

—¿ Y no te engañas? 

— ¡Qué me he de engañar! ¿Pero en qué pien- 
sas? 

—Pienso—contestó Federico negligentemente—que 
me has dado una buena noticia y que hay motivo para 
estar alegre. 

—Pues dame las gracias, hombre de Dios! 

—Gracias. 

—Bien, pero quiero algo más; quiero una parte de 
la turba; ya sabes lo que quiero; te lo he pedido otra 
vez y te lo queria pagar; ahora debes dármelo de bal- 
de ; al fin y al cabo ya es cosa mía. 

Federico le miraba fijamente, pero tenla el pensa- 
miento en otra parte. 

16 
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—Me lo debes restituir; me darás con ello un gran 
gusto y támbién á Amalia. 

—¡ Á Amalia! ¿el qué? 

—Los vales para los besos; ahora no debes tener es- 
crúpulo en cedérmelos. 

—Es verdad; no debo tener escrúpulo; son cosa 
tuya: ¿es ella quien te ha aconsejado que te los de- 
vuelva? 

El ingeniero Eneas no queria mentir y se halló me- 
dio de decir una verdad que pareciese una mentira. 

—Realmente no... No vayas á creer... | 

—Perfectamente—respondió Federico;—son tuyos... 
pero déjame tiempo para asegurarme... 

—«¿ De que tu quinta vale más? ¿ Quieres una prueba 
al momento ? La compro ahora mismo y te pago por 
ella doble precio del de tasación..., pero te advierto 
que haces un malisimo negocio... 

No cabía duda; el ingeniero hablaba en serio de co- 
sas que tenía derecho á conocer muy bien desde el dia 
en que salió aprobado por unanimidad de votos de la 
Escuela de Aplicación. 

—Perfectamente—repitió Pele á Amalia, 
en cuanto se levante, que venga contigo á recoger los 
vales, y ahora déjame solo un par de horas; tengo al- 
gunas cosas que arreglar. 

—Voy á dar la buena noticia á los amigos; ninguno 
sabe nada todavía. 

Federico le dejó ir hasta la puerta, después le llamó 
y le apretó las dos manos; quiso hablar y no encontró 
palabras. 

—Menos mal-——dijo Eneas—pues te veo algo conmo- 
vido... Con que, hasta de aqui á dos horas...  ' 

—Hasta de aquí á dos horas... ¡ah! escucha, ¿cómo 
está el doctor Rocco ? 

—Mejor. 

— Adiós, Eneas. 
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—Hasta luego, Federico. 

. Media hora después, cuando Joaquin y Rómulo se 
enteraron de aquel nuevo capricho de la suerte, que 
habia elegido á un rival para rehacer el patrimonio de] 
otro, en vez de alegrarse, se miraron, consultando si- 
lenciosamente su recíproca palidez. 

No ha habido estupefacción más legítima que la que 
experimentó en aquel punto el ingeniero. 

—Tenéis todos una vena de locura—exclamó:—debe 
de ser el aire de Pusiano, ó soy yo un majadero y no 
comprendo nada... 

—¡ Ah! qué es lo que has hecho ! —dijo Joaquín. 

—+¿ Cómo qué es lo que he hecho ? 

—+¿ Dónde está Federico ? 

—Lo dejé, aún no hace media hora, en el museo. 

—Verás cómo ya no está, habrá salido. 

—Puede ser muy bien... y nada tiene de extraño. 

—« Y sabes dónde habrá ido ? 

—NOo. 

—Al lago, para tomar un baño fresco. 

—Ó acaso—añadió Rómulo—al árbol más próximo, 
para bailar una bonita danza. 

En vano quiso el ingeniero obtener explicaciones; 
los dos viejos bajaban á escape la escalera; corrió él de- 
trás. En el último rellano se encontró con Amalia á 
quien explicó lo que sucedía. Creyó que se echaria a 
reir, y en vez de esto, la joven se echó á temblar y hu- 
bo de apoyarse en la pared para no caerse; después 
enfiló también la puerta... y él detrás. 

Joaquin y Rómulo volvian ya del museo que habían 
encontrado cerrado ; los árboles del contorno alzaban 
al cielo sus desnudas é inocentes ramas, y sobre la 
nieve inmaculada no se notaba la menor huella de la 
perfidia del destino... No sabian qué pensar. 

—Se habrá ido á su cuarto sin que lo hayas adver- 
tido—insinuó Rómulo. 
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A estas palabras enmudecieron todos por un instan- 
te, tendiendo medrosos el oido como si en aquel punto 
debiera resonar en el aire el disparo de una pistola. 

Un momento después ambos viejos lanzáronse esca- 
lera arriba... Joaquin corria como si tuviese veinte 
años y Rómulo subia los escalones de tres en tres. 

De repente, en medio de la oscuridad que le cir- 
cuía, distinguió el ingeniero una idea, una idea te- 
rrible. 

—Venga usted—le dijo á Amalia. 

Cruzaron la breve distancia, y llegaron frente al 
museo. Eneas corrió á la puerta; estaba cerrada; pegó 
un ojo á la cerradura, y la encontró tapada; entonces 
se tendio en el suelo, aplicó la boca á la rendija de la 
madera, y se puso en pie de un salto, pálido el sem- 
blante. | 

Acudió á la ventana por la parte de afuera, rompió 
de un puñetazo los cristales y después, sin cuidarse de 
su mano ensangrentada, ni de Amalia, que seguia tem- 
blando de pies á cabeza, miró en torno, distinguió un 
taburete de hierro, lo enarboló, y cual si fuese un 
ariete, golpeó con él repetidamente las hojas de la 
puerta, que cedieron dando un estallido. Un momento 
después habia el ingeniero penetrado en la habitación y 
había abierto, también violentamente, la otra ventana, 
de la cual cayó una hornilla de yeso, derramando por 
el suelo algunos carbones encendidos. 

Al notar aquello Amalia, que ya lo había compren- 
dido todo, sintió extraña fuerza, dejó de temblar, mo- 
vióse y quiso subir sobre el taburete para mirar den- 
tro de la habitación, pero la obligó á hacerse para 
atrás el aire mortifero que de alli salía. 

En aquel mismo instante, la voz medio sofocada de 
Eneas gritó: 

—Vive todavia... ¡Valor! 

Poco después oyó Amalia empujar el sillón de rue- 
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das donde ella misma se había sentado, y franca ya la 
entrada, vió el cuerpo abandonado y la lívida faz de 
Federico. 

—¡Aqui! ¡aquí! —decia ella con trémula voz, ayudan- 
do á empujar el sillón lejos de las ventanas. 

No supo hacer nada más, ni mucho más hacía Eneas; 
encorvados ambos sobre aquel cuerpo rigido y con- 
templándolo angustiosamente. 

Federico tenía los ojos entornados, ¿pero vela? Al 
ingeniero le parecía oirle respirar, ¿pero respiraba? 

Acudieron al fin los dos viejos, los cuales, si bien 
no supieron aconsejar nada bueno, se acordaron al 
menos del doctor Rocco, y al punto Joaquín fuése á 
buscarlo. Mientras Rómulo, dando vueltas también en 
torno del misero joven, le aflojaba la corbata y el cue- 
llo, le echaba atrás un mechón de cabellos que le 
caia sobre los ojos, le levantaba un brazo ó prestaba, 
en suma, á su pobre amigo otros inútiles servicios, 
respirando siempre con gran fuerza como para comu- 
nicarle su aliento. 

—Tiene algo en la mano—balbuceó Eneas. 

Abrieron, no sin violencia, el puño crispado por la 
agonía, y sacaron de allí dos pedacitos de papel... ¡eran 
los dos vales! 

Entonces Amalia no pudo ya resistir el combate de 
sus emociones, y rompió á llorar, 

—No llore usted—dijo Eneas—por Dios, no llore us- 
ted;—pero él también sollozaba al hablar. 

Abrióse en esto una ventana del primer piso, y el 
acento formidable del doctor Trompeta gritó: 

—Teénganlo ustedes con la cabeza alta; cojan ustedes 
nieve y frótenle la cara y el pecho. 

La orden fué ansiosa é inmediatamente obedecida. 

Apareció Tranquilina á la ventana y repitió el con- 
sejo de su esposo. 

—¿ Cómo va ?—gritó éste. 
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—Ha abierto los ojos—contestó Rómulo. 

—Ha abierto los ojos—repitió Tranquilina á su in- 
visible marido, y desapareció. 

Poco después, apoyándose en los hombros de Joa- 
quin y de su mujer, y jadeando, sin asomos de solem- 
nidad doctoral, llegaba el doctor Rocco en persona. 

—«¿Se ha levantado usted ?—dijo Rómulo. 

— Así parece —repuso el incorregible refunfuña- 
dor. 

Pero con un buen talante que sus achaques no le 
concedian muy á menudo, añadió mansamente: 

—No se trata ahora de mi; mi gota no tiene prisa. 

Y abandonando el hombro de Joaquin, tomo el pul- 
so á Federico, le abrió los ojos y le aprolS la nariz con 
los dedos. 

Un momento después abría Federico la boca. 

— ¡Respira! — dijo el doctor.—¡Está salvado! Conti- 
núen ustedes frotándole el pecho con nieve; no tengan 
ustedes miedo de que se constipe; si atrapa un reuma 
bien merecido lo tendrá. 

Joaquin, Rómulo y Eneas volvieron á las friegas, 
alegremente esta vez, hasta que el doctor, llevándose 
á su mujer y á su hija dijo: 

— ¡Basta! 

— ¡Basta ! — repitió, porque Joaquin, que había lle- 
gado después, prolongaba fervorosamente las friccio- 
nes;—transpórtenlo ustedes arriba, métanlo en la ca- 
ma, abran las ventanas, y en cuanto pueda beber algo, 
dénle ustedes agua caliente... por ahora nada más... 

Habia terminado su cometido: ya sus males podian 
atormentarle de nuevo, y como pueden ustedes figu- 
rarse, abusaron. El doctor había confiado sobrada- 
mente en sus propias fuerzas, debilitadas por la san- 
gría y sintióse desvanecer; pero hizo un esfuerzo, y 
lanzando una expresiva ojeada al azul del cielo, vol- 
vióse á su cuarto, sostenido por Joaquin y Tranquili- 
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na, mientras Rómulo y Eneas transportaban el asfixia- 
do al suyo. 

-Quedóse Amalia sola, inmóvil, con la mirada erran- 
te por la amplia extensión de nieve que relumbraba á 
los rayos del sol matutino; de una aldehuela vecina, á 
la otra parte del lago, llegaba el sonido de una campa- 
na que anunciaba una fiesta en preparación. ¿Qué 
fiesta ? 

Y fijando por un instante el pensamiento, para con- 
testar á la pregunta, vió, como en sueños, la fachada 
de una pequeña iglesia, adornada de paños rojos, y 
por el camino, sembrado de hojas, una multitud des- 
ocupada, alegre € indiferente, y vió que de cada ven- 
tana colgaba un tapiz descolorido, un tapete ó un 
cubre-cama, y oyo el vocear de los vendedores de to- 
rrados, la charla de las señoritas del pueblo,:los chi- 
llidos de los chiquillos espantados por los estampidos 
de los cohetes... y se alegró de haber despertado de 
aquel sueño y de hallarse lejos de rumores de fiestas 
que no podian ser las de su corazón. 

Después alzó los ojos para mirar á la ventana del cuar- 
to de Federico que Rómulo abria en aquel instante. 

—Está mejor—dijo creyendo que la joven le pregun- 
taba. | 

—Estáa mejor—repitió Amalia y se alejó á paso lento 
sin saber hacia dónde; á pocos pasos tropezó con algo 
y miró al suelo: era uno de los carbones que habían 
caído; lo cogió y lo encontró caliente todavía; otros 
habian rodado hasta la nieve y se habían abierto una 
fosa; un poco más adelante Amalia recogió de tierra 
el anafe y le colocó en el alféizar de la ventana; des- 
pués se asomó a la puerta ; después entró en el apo- 
sento, sentóse sobre el escabel que estaba ya junto al 
sillón de ruedas, y mirando al rededor, murmuró: 

«¡Ha querido morir!» 

Todas las piedras rubias estaban allí alineadas en 


s 
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buen orden, y muchas tenian puesto un letrero que 
señalaba el terreno de dónde procedían y el dia de su 
hallazgo. 

- Por los rotos cristales de la ventana asomábase un 
pajarillo curioso; también él revoloteando, y posán- 
dose, parecia preguntar por el motivo de aquel desor- 


- den. 


«Federico ha querido morir—le contestó Amalia con 
el pensamiento;—su amada indiferente estaba aqui y 
no ha dicho una sola palabra para impedirlo. Pero la 
pobrecilla no tiene la culpa: es muda.» 

«¿ Quién ?+»—preguntó el pájaro. 

«La ciencia.» 

Y como si el alado interlocutor supiese ya bastante, 
levantó el vuelo y fuése á transmitir las noticias á otros 
compañeros, menos atrevidos, que le esperaban en los 
árboles próximos. 

Amalia, con la cabeza caída sobre el pecho, recorda- 
ba las palabras de Federico: «Se matan los que han 
tenido un hermoso ensueño y se despiertan; yo no 
sueño nunca...» 

Y sin embargo habia soñado, ¿qué? Si á aquellos 
mismos carbones que le prometian el perdido bienes- 
tar les habia pedido la muerte, ¿qué es lo que había 
soñado ? 

Al levantar de nuevo el melancólico semblante, vió 
una carta sobre un velador, se puso en pie y la tomó ; 
estaba encerrada en un sobre sobre el cual se leia: 
«Al ingeniero Eneas.» 

De improviso, como si un hálito poderoso soplase en 
su cerebro, mil átomos de pensamientos empezaron á 
girar vertiginosamente; no comprendia nada, y no 
obstante, en aquel caos, le parecia tener desplegada 
ante sus ojos aquella carta y leer en ella una confesión 
que era a un tiempo una angustia y un éxtasis. 

«Esta carta debia abrirse después de su muerte 
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—pensó Amalia: —vive, luego hay que destruirla.» 

Y quiso unir la acción á la palabra; mas se de- 
tuvo. 

«Al ingeniero Eneas»—volvió á leer en el sobrescri- 
to, y añadió : «es cosa suya.» Entonces, con el pensa- 
miento, salió al encuentro de aquel hombre á quien 
había dado palabra de casamiento. Vióse confusa, pá- 
lida y temblorosa como una culpable, ella que jamás 
había tenido nada que reprocharse ; al propio tiempo 
oyó pasos por la escalera arriba, el instinto la aconse- 
JO; echó la carta sobre el velador; salió á la parte de 
afuera... y se encontró frente á frente del ingeniero. 

Su prometido llevaba vendada la mano derecha; 
sonrió melancólicamente ; le apretó la mano con la iz- 
quierda y dijo: 

—Va mejor; no habla porque está avergonzado; 
vaya usted á verle ; le complacerá usted con ello. 

Amalia no se movía. 

—Vaya usted—insistió Eneas. 

—Voy. ¿ También usted se ha hecho daño ? 

—¡ Oh! no es nada. 

El ingeniero entró en el museo; la joven no se mo- 
vió; pocos minutos después reapareció aquél en el 
umbral; tenía el semblante sobremanera pálido y 
leia-la carta de Federico; pero al ver todavia allí á 
Amalia, se apresuró á esconder el papel. 

—Tengo malos presentimientos—dijo Amalia para 
facilitar á Eneas el modo de mentirle mejor; —papá no 
está bien y el señor Federico... 

El ingeniero la cogió porel brazo y dijo con voz algo 
trémula: 

—Verá usted cómo sus presentimientos la engañan 
y cómo seremos todos felices. 

Y con delicada violencia la subió por la escalera has- 
ta dejarla á la puerta del cuarto de Federico. 

_—Entre usted—le dijo;—hay que avergonzarle de lo 
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que ha hecho; es el único modo de hacerlé tomar ape- 
go á la vida. 

La joven entró y el ingeniero bajó de nuevo la esca- 
lera. 

En el cuarto de Federico entraba el aire por dos 
ventanas abiertas de par en par, y con el aire, el sol 
que animaba las mariposas y los cupidillos pintados 
en las paredes. 

Federico yacia vestido en su cama con la cabeza en 
alto, apoyada sobre tres almohadas superpuestas; cu- 
briale la frente un pañuelo blanco y tenía cerrados los 
ojos; pero su respiración igual y tenue decía bien cla- 

ro que no dormía. 

- Rómulo, que estaba sentado á la cabecera de la 
cama, al oir ruido se volvió, vió á Amalia y se le acer- 
có andando de puntillas. 

—Está mejor; se ha salvado; su padre de usted dice 
que debe tener gran dolor de cabeza, pero él no se 
queja de nada, no me ha dicho una palabra y no abre 
los ojos más que á hurtadillas; está avergonzado; 
cuando le cambio el lienzo mojado en agua fresca, sus- 
pira para darme las gracias; nada más; es más bueno 
que un ángel. 

Callóse Rómulo de improviso, y señalada á la joven 
el semblante descolorido del enfermo, 

—Observe usted—dijo con voz muy queda—nos es- 
cucha... | 

Federico, en realidad, habia doblado un poco la 
cabeza para oir mejor lo que cerca de él se decía. 

Retrocedieron los dos de puntillas y fueron á situar- 
se junto á la ventana de más lejos. 

—A]l traerlo aqui—prosiguió Rómulo—ha pronun- 
ciado una sola palabra: la carta. Deliraba sin duda. 
¿ De qué carta había de hablar? ¿Sabe usted si habia 
recibido alguna ? 

—Le ha escrito una al ingeniero—respondió Amalia. 
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Inclinándose á la ventana, vió precisamente asomar 
por la puerta de debajo un papel desplegado; tenía este 
papel pocas lineas, y el ingeniero, oculto por el quicio 
de la puerta, empleó, sin embargo, largo tiempo en su 
lectura. Por último salió al exterior, y al cruzar por 
delante de la casa alzó los ojos; viendo á la joven y al 
viejo se turbó y escondió otra vez el pliego. 

Amalia y Rómulo miráronse sin decir palabra. 

—¿Quiere usted estarse aquí un poco? Enviaré, si no, 
_por Joaquín. Voy á hablar con Eneas, quiero sa- 
ber... 

—Vaya usted—dijo as me quedo. 

—No sabe uno... mejor es no dejarlo solo; pudiera 
ocurrirle algún otro disparate... Por lo demás puede 
usted estar segura que ni siquiera abrirá los ojos... 
Vuelvo al momento. 

Amalia quedóse como aturdida en la ventana. Vió 
cómo Rómulo alcanzaba al ingeniero y cómo entram- 
bos se alejaban por un andén cogidos del brazo; des- 
pués se volvió, dió un paso hacia la cama y se detuvo 
turbada... Federico la miraba fijamente con los ojos 
muy abiertos. 

—Señor Federico—balbuceó. 

—| Señorita ! 

—¿ Cómo se encuentra usted ? 

—Ahora mejor ; siento un gran peso sobre la frente, 
un peso enorme, una montaña.. 

—¿ Quiere usted que le cambie el pañuelo > 

Federico no contestó, y ella, que poco á poco iba 
serenándose, cumplió la piadosa operación con la de- 
licadeza de una enfermera enamorada. Cuando el en- 
fermo sintió el contacto del lienzo fresco, suspiró pro- 
fundamente. | 

Sentóse Amalia á la cabecera; no sabia qué decir: 
bajo la mirada melancólica y dulce de Federico, sen- 
tíase de nuevo cohibida. 
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—Procure usted dormir—le dijo—le hará á usted 
bien... ¿quiere usted que cierre la ventana ? 

—No, no; me gusta tener luz; me gusta oir hablar 
bajito ;... hábleme usted; digame cualquier cosa... muy 
quedo; yo la escucharé.. 

Amalia sonrió por Este capricho de enfermo, y no 
sabia cómo satisfacerlo, cuando entró Joaquin de pun- 
tillas. Al punto cerró Federico los ojos y volvió á que- 
darse inmóvil como antes. 

—Niña—dijo el viejo-—su papá la llama á usted. 

—;¡ Ah! el papá! ¿y cómo se encuentra ? 

—Mejor. 

—Voy al instante. | 

Pero el enfermo abría otra vez los ojos, y Amalia 
añadió instintivamente: 

—Volveré. 

Se levantó sin mover ruido y salió acompañada por 
la mirada del joven. 

Su padre la esperaba; tenia fijos los ojos en la puer- 
ta, y apenas la vió llegar, sonrió y le hizo seña de que 
se acercase. Como si fuese cosa convenida de antema- 
no, Tranquilina se separó de la cabecera de su mari- 
do, adelantó hacia su hija, la besó, sin hablar, en la 
frente, y salió. 

—Niña—dijo el doctor Rocco, no bien hubo tomado 
con su mano manca las dos manos de Amalia—niña, 
¿eres valiente ? No temas nada y respóndeme, ¿eres 
valiente ?» Te puedo decir que.. 

Pero la muchacha, sin saber de qué se trataba, em- 
pezó á temblar, y el doctor Rocco se interrumpió para 
continuar con acento ISE Son: qué no por eso era me- 
nos cariñoso: 

—¿ Qué es eso de temblar ? ¿ Tengo yo cara de asus- 
tar la gente? He de decirte una cosa, pero si sigues 
temblando.. 

—Dila ; no emblaa mira... 
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—Te la diré porque debes saberla; anoche, hija 
mía,... no te asustes, porque es una tonteria; anoche 
tuve un... 

—¿ Qué tuviste, papá, qué tuviste ? 

—Tuve una pesadilla —murmuró el doctor, renun- 
ciando á la confidencia preparada y agarrándose á la 
primera invención que le ocurrió para enmendar su 
torpeza;—un sueño, un sueño muy malo. 

— Nada más un sueño ? 

—Pues... ¡Ah! y no creas... las siete vacas gordas y 
las siete flacas... En los sueños habla tal vez... ¿Sabes 
tú quién habla en los sueños, lo sabes? 

—Yo no—contestó Amalia riendo. 

—Muy bien, asi me gusta,... que rias. Deciamos que 
he soñado que me moriré pronto... ¡riete!... lo cual, 
sin duda, significa que no me moriré nunca... ¡ríiete! 

Amalia no rela. ( 

—Y en vísperas de dejar el mundo ¿sabes tú, hija 
mia, lo que me acongojaba ? 

La joven fijaba tenazmente en las sábanas sus ojos 
llenos de lagrimas. 

—Me acongojaba la idea de no haber obtenido la 
confianza de mi hija; de haber venido al mundo úni- 
camente por ella y no haberla dejado... feliz, 

—Pero si yo soy feliz, papá! 

—No es cierto... y vamos al caso; tú no quieres al 
ingeniero Eneas... 

—¡ He dicho que me casaré con el! 

—Te casarás con él, pero no le quieres, ¿ y tú sabes 
esto cómo se llama ?+—Aqui el doctor Rocco suavizó la 
voz y añadió en falsete:—se llama una mala acción! 

Mas notando que la frase, dicha de aquel modo, no 
producía efecto, la repitió con su voz natural y con 
una pequeña variante. 

—Una acción mala. 

Amalia rió forzadamente y dijo: 
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—¿ También esta idea te ha ocurrido en sueños ? 

—Y otra también, ¿la digo? 

Amalia no contestó. 

—Si que te la digo; me ha ocurrido que, en cam- 
bio, estás enamorada de... 

Un beso le cerró la boca. 

—Niégalo si te atreves ; sigue mintiendo ya que em- 
pezaste. 

Amalia no negó pero se echó á llorar. El taimado 
del doctor Rocco la abrazó, la dejó desahogarse y dijo 
luego: 

—Oye, mientras yo viva no se hacen tales majade- 
rias; enviemos á paseo al ingeniero y caséemonos con 
el otro. ¿Estamos ? 

—He prometido...—balbuceó Amalia. 

—En estos asuntos no significa nada una promesa ; 
para los arrendamientos hay plazo; para las ventas 
hay á veces la invalidación y la «lesión enorme», pero 
para el matrimonio no hay remedio; no se deshace 
más que con la muerte, y los tribunales de este picaro 
mundo son muy capaces de no ver que hay «lesión 
enorme» en que un ingeniero se case con una joven 
como tú. Asi, pues, eres libre como el aire. 

Amalia no respondió, pero movió negativamente la 
cabeza. 

—¿ Asi, pues ?—insistió su padre. 

—Asi, pues, le he dicho que sí, y me casaré. 

—No eres tú quien se lo ha dicho, sino yo—dijo el 
doctor procurando insistir. 

—Y yo también. 

—Pues mira ¿sabes lo que haré? me moriré más 
pronto, y en mi última hora... 

Pero Amalia le interrumpió con una caricia. 

—Escucha —prosiguió el doctor—si fuese el ingenie- 
ro quien no quisiera... 

—Es inútil, papa, es inútil. 
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—Cuidado si eres obstinada... Cállate... y vete; dé- 
jame á mi... i 

—No le digas nada, papá; no me hagas morir de 
vergúenza. 

—«¿ Se puede *—preguntó á la parte de afuera la voz 
del ingeniero. 

—Adelante—gritó Rocco. 

Ya la joven estaba en el umbral: cambió una triste 
mirada y una leve sonrisa con su prometido y le dijo 
apresuradamente: 

—No crea usted ni una silaba de lo que le diga mi 
padre. 

—Gracias—respondió el ingeniero con melancolia, y 
estrechó la mano de Amalia, aquella manecita delica- 
da y mórbida que la víspera había él estado á punto 
de meterse en el bolsillo como cosa suya. 
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5 En que se lee la carta de Fe- 
teme, . , ; 
q SCT derico al ingeniero Eneas. 


MALIA encontró en el aposento que precedíia al 
2 de Federico, á su madre y á su amigo Rómulo. 
Hablaban en voz queda, y apenas vieron á la joven se 
callaron y volvieron hacia ella sus semblantes interro- 
gativos. 
Amalia se aproximó haciéndose la indiferente, pero 
no dijo nada. 
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—¿Qué te ha dicho papá ?—le preguntó Tranqui- 
lina, tomándole una mano y colocándola cariñosamen- 
te entre las suyas. 

—Nada, mamá; se le habia puésto en la cabeza que 
yo... luego te lo diré... Se equivocaba... ya ves, estoy 
contenta!... | 

Y mostraba su faz melancólica á la par que sonriente. 

—Y usted, señor Rómulo, ¿qué es lo que ha sabido? 
¿qué es lo que decía el señor Federico en aquella carta? 

—Ese condenado de ingeniero no me lo ha querido 
decir; media hora he estado procurando sonsacarle, y 
no lo he conseguido. Como usted comprenderá, lo 
he atacado por todas partes; pero él, nada, callado 
como un poste. He acabado por decirle claro y neto: 
«Oye, Eneas, estás en vísperas de casarte con Amalia; 
pero, ¿estás seguro de que no haces un desatino ?» 

—¿Y él qué ha contestado ? — preguntó en esto Joa- 
quin, que se habia acercado de puntillas. 

—¿El ? pues «¡Oh, sí, sí!»; ni más ni menos. 

—e¿Y tú... 

—Yo he dicho: «¿ Estás al menos seguro de que la 
muchacha te quiere ?» 

La muchacha se había acercado poco á poco, y te- 
cleaba en aquel momento con los dedos en el cristal de 
la ventana para disimular su emoción. 

—¿Y él? 

— «Yo la adoro, y estoy seguro de hacerla dichosa.» 

— ¡Pedazo de jumento!—exclamó Joaquin. 

Y desapareció para volver á la cabecera del enfermo. 

— Después me ha dejado y á venido á ver á usted— 
agregó Rómulo; —¿qué es lo que le ha dicho? 

—Ha tratado de hacerme hablar de Amalia—respon- 
dió melancólicamente Tranquilina;—pero ¿qué decirle 
sin que Amalia no se disguste ? 

— ¡Qué cabecita! —exclamó Rómulo.—Allí está, pa- 
rece feliz, y sin embargo... 
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—Y sin embargo sufre; ya lo sé. 

¡Pranqudina lo sabia! ¡Acaso ella misma en otro 
tiempo!... ¡Oh crueles dulzuras de la memoria, quién 
puede recordaros sin abrir la boca para exhalar un 
suspiro! Solamente Rómulo, porque se había impues- 
to como ley exhalar los suspiros por la nariz. 

En aquel momento llegó Eneas. Ofrecia su aspecto 
de esfinge acostumbrado, pero no revolvia ya los ojos 
muy abiertos como para indagar. Acercóse á entram- 
bos interlocutores y. emprendió con ellos una conversa- . 
cioncilla perfectamente insignificante, mirando den vez * 
en cuando á hurtadillas á Amalia. 

Rómulo perdía la paciencia.. 

— Me parece que el doctor Rocco preguntaba por ti 
—dijole al cabo Eneas. : 

Rómulo comprendió que quería quedarse solo con. 
Tranquilina. 

—¿Y qué tenemos?—preguntó al entrar en el cuarto 
del doctor. 

—Eso no es un ingeniero, es un Vobo de Coria; le he 
dicho cuánto hay que" decir, y no ha entendido jota; 
le he dicho que Amalia está muerta y penada por 
Federico, que Federico está igualmente perdido por 
Amalia, que se ha querido matar por-no verla en bra- 
zos de un arquitecto; que hace una soberana tonteria 
en Casarse con ella... : j 

—«¿Y qué? 

—Y nada; impasible, sereno: como si no oyera; se 
lo he repetido más fuerte... y nada, sereno, impasi- 
ble... Por último se ha dignado manifestarme que vi- 
viese tranquilo, que sin duda me engañaba, y que de 
todos modos él se considera capaz de hacer la felicidad 
de mi hija... Pero como se case con ella, lo acogoto al 
pie del altar... palabra de honor, y lo ofrezco en holo- 
causto al Dios misericordioso... 

El doctor Rocco bufaba; tan furioso estaba, que no 
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sentía sus achaques y quería saltar de la cama; pero 
entraron Amalia y Tranquilina, é impidieron tal im- 
prudencia. 

—¿Qué le ha dicho á usted Eneas ?—preguntó Ró- 
mulo. | 

—Eneas te ha hablado, ¿dónde está ? 

—Ahora con el señor Federico que había pregunta- 
do por él—repuso Tranquilina, y con la mirada detu- 
vo una segunda interrogación en los labios de Rómulo. 

Entró también Joaquin. 

— Aqui estamos todos—exclamó Rocco. 

Y de no estar presente su hija, hubiera añadido al- 
guna enormidad, pues. bien claro se veía que tenia 
ganas de soltarla. 

—HEneas está allí — dijo el recién venido restregán- 
dose las manos—; y con Federico! ¡Me han hecho salir! 

— «¿Y esto le consuela á usted ?>—refunfuñó el doctor 
Rocco. 

— Si señor. 


. Federico esperaba afanosamente verse á solas con el 
ingeniero, y más de una vez habia procurado alejar á 
Joaquin y Rómulo para quedarse con Eneas; pero 
como éste no le ayudaba, sus tentativas habían fraca- 
sado. Pero esta vez, en cambio, fué el presunto esposo 
de Amalia el que rogó'á Joaquin que saliera, y ya sa- 
“bemos que éste habia obedecido restregándose ' las 
manos. 

— ¡Eneas! —dijo con ansiedad el enfermo, apenas 
Joaquín hubo salido. 

El ingeniero se acercó; estaba algo calido y más 
serio que de costumbre. 

—«¿ La carta ?— preguntó Federico. 

— Aqui esta. 

—«¿La has abierto ? 

— Si. 
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El desventurado joven, al oir esta contestación, apo 
yó la cabeza en la almohada, 'y se apretó la frente con 
las manos. 

—¿Sufres todavía >—le preguntó bondadosamente el 
otro. | 
-——Un poco; ento la cabeza pesada, me cuesta gran 
trabajo pensar, y casi no comprendo Jo que me dices. 
¿ Decias que ?.. 

— Si; la he leído. ¿No la habías ESGrO para que la 
leyese ? 

—Es verdad... pero... ¿tú solo? 

—Yo solo. 

—¿ Nadie sabe?... 

— Á nadie lo he dicho. 

— Gracias. 

Y al hablar asi, tenia Federico la cara roja de ver- 
gúenza. 

— Estás calenturiento todavía — observó Eneas con 
. benignidad, —¿ por qué te has quitado el pañuelo mo- 
jado de la frente? ¿quieres que te lo vuelva á poner? 

—SÍ. 

Eneas desempeñó con la mayor delicadeza aquel 
oficio de enfermero. 

— Tú también eres bueno — dijo Federico El mere- 
ces ser dichoso. | 

El ingeniero no contesto. 

_ —Has querido morir—manifestó después lentamen- 
te—porque amabas a Amalia; la Providencia no ha 
querido este infortunio. ¿Crees tú que tu muerte hu- 
biera hecho más feliz á Amalia, ó por lo menos dado 
una alegria, un placer, una A IOR á la mujer 
que amabas ? 

—Mi intento era menos generoso—repuso Federico: 

—mi muerte sólo me favorecía a mí, librándome de 
mis pensamientos... 
- —Es verdad—murmuro Eneas, 
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Y desplegando la carta que tenia en la mano, leyó 
¿por lo bajo, mas de modo que se oyese: 

«Hazla dichosa, Eneas; ámala tú por mi; yo muero 
porque no me es permitido amarla. Pero sepa al me- 
nos que su nombre sera el último estremecimiento de 
mis labios. En este supremo instante, una imagen me 
sonríe; veo que la piedad vence la repugnancia que la 
muerte inspira, y la veo llorosa inclinarse sobre mi 
frente y estampar en ella dos besos, mi última ri- 
queza.» 

— ¡Qué tonteria! —exclamó en voz alta Federico, y 
se cubrió la cara con las manos. | 

Eneas, como si nada hubiese oido, continuó: 

«No estés celoso, amigo mio; los muertos no envi- 
dian las dichas de los vivos, y espero que, en lugar de 
causar sombra á vuestra felicidad, me será concedido 

ayudaros á ser felices...» 

- —¿Crees de verdad—añadio el ingeniero, volviendo 
á doblar la carta — que los muertos no causan sombra . 
á la felicidad de los vivos ? 

—Era un egolsta—murmuró Federico sin abrir los 
ojos. 
=Si, eras un egolsta sin saberlo—repitió dulcemen- 
te Eneas;—debiste sostener primero la lucha del amor, 
después la lucha de la vida; yo no soy un héroe, pero 
amando á Amalia y sabiendo que era amado, lucha- 
ría hasta el último instante para hacerla mia... así 
hubiera de obtener mi felicidad a expensas de la des- 
ventura de mi mejor amigo... Y debiste combatirme, 
Federico, combatirme sin piedad cuando era tiempo... 

Eneas se detuvo un momento como para buscar las 
palabras; pero apenas movió los' labios Federico, se 
apresuró á añadir: 

—Habla; di lo que piensas. 

—Yo no era amado—murmuró el j area —Amalia no 
me podía sufrir... 
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Su amigo sonrió y quedóse un poco de tiempo pen- 
sativo. 

—Entonces—prosiguió—si no te quedaba esperanza 
de hacerla tuya, debiste tener valor de vivir para ser 
testigo de su felicidad. Morir por la mujer amada, 
cuando no es una frase de retórica falsa, debe de ser 
una majadería piramidal; por la mujer amada hay que 
“vivir. Muriendo, sólo conseguimos añadir un triste 
fantasma á la existencia de los que bien queremos; en 
cambio, la vida, que por un momento nos parece cosa 
tan liviana que podemos tirarla alegremente, puede 
ser útil á nosotros y á los demás el dia de mañana. 
Todos los amantes desdichados — prosiguió Eneas, 
chanceándose ligeramente — debieran consagrar la 
vida á su perdida dama... y al marido de ella, y decir, 
por ejemplo: «Viviré para ellos; educaré mi pensa- 
miento para procurarles un buen consejo; agraciaré 
mi corazón para procurarles un buen sentimiento ó 
una palabra consoladora, me mantendré sano para 
que ellos no tengan nunca un amigo achacoso.» Esta 
sería una gran prueba de amor, y asi, yo que soy tan 
poca cosa, creo que tendría fuerzas para darla, si me 
hallara en tu caso... ¿Y tu? 

—Yo también. 

Y alargó la mano para estrechar la de tan leal 
amigo. 

—¿Qué tienes?—pregunto viendo la diestra vendada 
del ingeniero. 

—No es nada—contestó el otro; y se apresuró á alar- 
gar la mano. 

Fué aquel un pacto tácito, pero solemne. Á Eneas, 
sin embargo, no le bastaba. 

—Promóéteme no reincidir—dijo;—prométemelo, 

—¡Oh!—exclamoó el enfermo con expresión resuelta. 
—Poco há, cuando la primera luz de una nueva idea 
apuntaba de lejos en la oscuridad de la mente, he sen- 
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tido un sobresalto espantoso, notando que esta idea 
era justamente aquella de la que habia querido huir. 
Me creia muerto y que habia empezado á sufrir el te- 
rrible tormento de uitra-tumba, y en su lugar me en- 
contraba con la vida y sus pensamientos... ¿ piensas 
que hubiera sucedido otra cosa si realmente me hu- 
_—biera muerto? E 

—No—respondió Eneas;—s1 el espiritu sobrevive, la 
muente no debe hacer más que ponerlo más frente á 
frente de sus flaquezas y sus desalientos. ¡Y qué ago- 
nia ser espiritu incorpóreo y amar perdidamente a 
una mujer de carne y hueso! i 

Eneas rió, mas con risa tan extraña, que hizo pre- 
guntar asustado á Federico: 

— ¿ Qué tienes ? 

—+¿Yo? nada... Con que quedamos en que no hay 
peligro de que vuelvas á las andadas... Y ahora habla, 
sé que tienes algo que decirme. | 

—Tengo que pedirte un favor... Ya que esa carta no 
la ha visto nadie, rómpela. E 

—Haré máas—dijo Eneas—te la devolverc.—Pero sin 
darse por entendido de la mirada insistente y de la 
mano tendida de su amigo, metió la carta en el bolsi- 
llo del chaleco, y añadió:—te lo prometo. 

— ¡No te fias!—exclamó Federico—tienes razón. Me 
marcharé, saldré de Italia; no me volverás á ver 
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—Espero verte, y casado y con familia. 

—No me verás—insistió Federico;—en recompensa, 
prométeme hacer creer á todo el mundo que mi des- 
gracia no ha sido voluntaria... 

—¿Que.no te ha pasado siquiera por la mente la 
idea de morir como una modistilla abandonada por un 
peluquero? Si, sí, esto es indispensable, te lo prometo. 
Lo que ha pasado ha sido que' el atolondrado del inge- 
niero Eneas te ha llevado un hornillo de turba encen- 


ORO ESCONDIDY 265 


A e 


dido, lo ha dejado en una esquina, y se ha marchado 
cerrando la: puerta. Las ventanas estaban ya cerradas; 
tú, arrellanado en tu butaca, te hallabas distraido pen- 
sando en tus acreedores; has cedido al sueño... y por 
poco te despiertas en el otro barrio. ¿Te parece bien? 

Federico sentiase herido por aquel tono frivolo de 
burla; no contestó nada. 

—¿Te parece bien*—insistió Eneas. 

— Bien... 

—Voy á decirselo al doctor Rocco, á Joaquín, á Ro- 
mulo, á la señora Tranquilina... Á Amalia se lo di- 
rás tú. 

—+¿ Por que? 

—Es preciso... 

-— ¿Acaso ella cree ?... 

— ¿No le has dejado comprender nunca tu amor ? 

Federico no podía decir que no. 

— Á ti, pues, corresponde desengañarla; desvanecer 
una sospecha que á nadie puede favorecer; para con- 
seguirlo, lo mejor que puedes hacer es elogiarle al 
ingeniero Eneas; supongo que no te costará gran tra- 
bajo... Adiós, Federico... dame un abrazo, asi; ahora 
voy á buscarla y te la envio. 

Y salió rápidamente acompañado de las atónitas mi- 
radas de Federico. 


a E ya 
TA 
quad »h 


p” é E 
PA $ a 
, ef qa MAA! / 
AC a el 
í Y SAI IA 
CIS AECI ECO TN DY: 
Y 1 y] 
sy . 4 
Ax KA 


Pri 


ARRO A rre rm 


XXVIII 


En el cual se lee una 
carta del ingeniero 


N la habitación 
contigua Eneas 
encontró á los dos 
viejos y á Amalia, tal 
ES como los había deja- 
Eg 3 do.Lajoven, siempre 
din en pie delante de la 
ventana, trazaba sobre. el cristal empañado por su 
aliento la inicial de un nombre, una F. 

Eneas se acercó por detrás, sin que ella lo advirtie- 
se, y añadió á aquella mayúscula una e, dos rr y una 1 
minúsculas; después leyó en voz alta «Ferrz» y añadió: 

—Muchas gracias, señorita... 

Volvióse ésta, pálida cual si hubiese cometido un 
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delito, pero su novio se apresuró a reir con alegre ta- 
lante, diciendo: 

—Mi buen amigo Federico necesita hablar con us- 
ted; le dirá una cosa que la sorprenderá muchisimo; 
vaya usted al instante. ? 

Amalia permaneció por un momento perpleja; lue- 


go abrió la puerta del cuarto delenfermo y desapareció. 


—¿Podremos saber?— dijo Rómulo deteniendo al. 


ingeniero que se dirigía á la estancia del Dr. Rocco. 

—¿Podremos saber ?—repitió Joaquín. 

—¿Por qué no »—contestó Eneas después de titubear 
un poco—todos deben saberlo y felicitarse ; vosotros 
antes que nadie. | 

—«¿ Buenas noticias ? 

—Buenisimas; calumniábais á Federico; tiene más 
juicio que vosotros dos juntos y es inocente de todos 
los desaguisados que le imputabais; la casualidad ha 
hecho que casi se asfixiara, no que el soñase en ello; 
os lo aseguro, ni lo soñaba... El hornillo de turba lo 
llevé yo, y como él habia pasado mala noche, se dejó 
vencer por el sueño;... mientras tanto la turba des- 
arrollaba el ácido carbónico y él viajaba hacia el otro 
barrio. En fin, mejor es que haya sido esto, ¿no es 
verdad ? i 

Rómulo no respondió, pero Joaquin puso su carita 
petulante debajo de las narices del ingeniero y lo miró 
de abajo arriba, moviendo la cabeza de un modo que 
nada tenía de equívoco. 

—Si no lo creéis, averiguadlo—añadió Eneas;—yo 
voy á dar la buena noticia al doctor Rocco. 

Y uniendo la acción á la palabra, fué á dar dos gol- 
pes con los nudillos á la puerta de enfrente. 
Ambos viejos hicieron un movimiento para entrar 

también, cuando abrió Tranquilina, pero Eneas los de- 
tuvo con gracioso ademán y rogó que le aguardaran. 

—¡Se burla, se venga !-—exclamoó furioso Joaquín. 
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—Desconfía de nosotros—observó Rómulo ;—tiene 
razón ; sabe que le hemos servido mal. 

—¿Qué significa esa comedia del hornillo y de la 
turba ?... | 

—«¿ No lo comprendes?¿¡ Ah! pues yo harto lo com- 
prendo!—dijo Rómulo. 

—¡Pues yo no comprendo nada!—dijo Joaquin.— 
Sólo veo que malditas las ganas que tiene de renun- 
ciar a Amalia. ¿No es así? 

"—Asi es, y es bastante. Vamos nosotros también á 
, ver á Federico. 

—Vamos. 

Y con audaz resolución asomaron las cabezas, una 
sobre la otra, por la puerta del cuarto del enfermo. 

Este se preparaba á recitar su papel. 

—Entrad—dijo con acento cuya jovialidad causaba 
pena—entrad ; sentaos aquí... 

—: Cómo te encuentras ?—preguntó Rómulo conmo- 
vido por aquellas palabras que sonaban para él como 
una nota desafinada en una marcha fúnebre. 

—Perfectisimamente—repuso Federico; — quiero le- 
vantarme... Buena la hice ¿eh? 

Y calló para que alguien preguntase «¿ cómo +?» 

a«Démosle gustos—pensó Rómulo, y dijo alto: 

—¿Cómo? 

—Ni yo mismo lo sé; hay que preguntarselo a 
Eneas. El fué quien: me trajo un hornillo de turba de . 
la mia, para que viese por mis propios ojos lo bien 
que arde; no me fijé mucho en lo que me decia; me 
dormi y la turba siguió ardiendo admirablemente; al 
irse, cerró Eneas la puerta, las ventanas estaban cerra- 
das ya, y yo iba camino de las estrellas, y á estas horas 
debía de estar ya en otro planeta!.. 

Rómulo y Joaquin estaban dispuestos á reirse por 
complacerle, pero notaron que Amalia lloraba silen- 
ciosamente y ni lo intentaron. 
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Federico tenia fijos los ojos en Rómulo para no ver 
aquellas lágrimas y prosiguió: 

—¿Sabéis la buena noticia ?... Soy rico otra vez; 
tengo una turbera que vale no sé cuánto; el ingeniero 
es quien la ha descubierto; confío en que la tal turba 
se portará mejor en lo sucesivo y no me producirá tan 
tremendos dolores de cabeza... Eneas la cree capaz de 
todo; figuraos que es turba antigua, picea, luciente... 

—¿ Y qué piensas hacer?-—-preguntó Joaquín por 
decir algo. j 

. —En primer lugar dejar la cama, meter la cabeza 
en una palangana de agua helada, dar un paseo porel 
campo y almorzar. 

—«¿ Y luego? 

—Pagar las deudas; vender toda la turba y erigir 
un monumento de gratitud al ingeniero Eneas, un 
monumento económico... en el corazón! 

Abrióse en esto la puerta, y el doctor Rocco, olvida- 
do de su gota y de todos sus achaques, rodó hasta la ' 
cama, echóse sobre Federico y lo llenó de besos; des- 
pués se volvió hacia Amalia que lo miraba atónita y 
cubrió también de besos su lacrimoso semblante; lue- 
go agarró a Joaquín é hizo lo propio; por último se 
colgó de Rómulo, sacudiéndole de lo lindo, y no pu- 
diendo llegar hasta su rostro estupefacto, le estampó 
un beso mayúsculo en medio del pecho. 

Entretanto Tranquilina, con la faz radiante asimismo, 
se habia aproximado á su hija y le enjugaba las lágri- 
mas, diciéndole que estuviese contenta, y sin poder 
decir más, porque la emoción le embargaba el acento. 

—Hagamos las cosas en regla—dijo el doctor Rocco. 
—Señorita Amalia esta carta es para usted; léala. 

Y á la vez que Amalia, con las manos temblorosas y 
el corazón saltándosele del pecho abria la carta, el doc- 
tor Rocco decia: 

—Ese hombre modelo, ese sabio, ese ángel, ese in- 
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geniero sin igual se ha acercado a Tranquilina y le ha 
dicho: « Hagame usted el favor de entregar al punto 
esta carta á su hija...» a¿ De qué se trata ?»»—he pregun- 
tado.—«Un poco de paciencia y lo sabrá usted», y esca- 
pó como una exhalación... Naturalmente he abierto la 
carta y he sabido... Lee alto, Amalia.. 

Pero Amalia no podía leer porque las Unas se lo 
impedían. 

—Esas lagrimas son de alegria—manifestó el doctor; 
—derrama un rio, si quieres, hija mia, y después lee. 

La joven enjugoó el llanto, después leyó para sí y vol- 
vió á llorar. Federico temblaba coma si tuviese fiebre, 
y nadie, sin embargo, reparaba en él, con ser el per- 
sonaje principal de aquella catástrofe. 

—Dame aquí—dijo O leeré. 

Y leyó: 

«Señorita: 

»Federico ha querido morir, porque la ama á usted; 
y como, por lo mismo que la ama, es capaz de mentir 
con el mayor descaro, he aqui la carta que me escribió 
- al hacer la maleta para:el otro mundo. Si á pesar de 
todo, persiste en negar, llameme usted y vendré á de- 
cirleen la cara que está perdidamente enamorado de 
usted. Tocante á mi, emprendo mi curación mediante 
el movimiento y el cambio de aires: espero que, con el , 
tiempo, podré volver á presentarme á usted curado de 
la calentura que me proporcioné mirándole á usted 
los ojos. Me marcho y renuncio á usted, ya que no he 
podido conseguir su amor. Viva usted dichosa y pien- 
se usted alguna vez que hay por esos mundos un con- 
valeciente que la querrá á' usted siempre lo bastante 
para darle celos á su marido.» 

Los tres viejos empezaron á reirse y les duró buen 
rato la risa. Federico fijaba sus ojos anhelantes en el 
rostro bañado en lágrimas de Amalia. 

—Vedlos, ¿qué es lo que los detiene ? ¡ Al diablo las 
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cantinelas del recato y dela circunspección! Si estos 
chicos no se abrazan ahora ¿ para cuándo lo guardan? 

'Así dijo el doctor Rocco, Joaquin y Rómulo aplau- 
_ dieron, y sin darse cuenta de ello, con el corazón . pal- 
- pítante, Amalía se encontró en brazos de Federico. 

-—Un instante—dijo Tranquilina y le temblaba la 
voz—un instante; hay una postdata. | 

Callaron todos y la buena señora leyo: 

«Postdata. Si llegase usted a aborrecer á.Federico y 
se encontrase dispuesta á enamorarse de mi, no tiene. 
usted más que escribirme á pS lista de correos, 
y al punto volaré á su lado.. 

Volvieron los tres viejos á reir a carcajadas; después 
Rómulo observó que para cambiar de aires habiase 
marchado Eneas un poco lejos, y por fin el doctor 
Rocco preguntó muy serio: 

— Muchachos, ¿no habrá PEMBrO de:que él UDaiSO 
quiera matarse ? 

—No lo hay—repuso Joaquin;—es dificil que un pa- 
dre de familia se mate, cuando sus hijos aún tienen que 
nacer. ¡La vida de Eneas es necesaria para su prole!... 

—¿Cómo se encuentra usted ahora ¿—preguntó el 
doctor Rocco á Federico. 

Otro milagro. 

Federico estaba ya perfectamente bueno. 


/ A y 
lo E a 
j 1) 
e EE 4, gi 2 Y 
VE mi Pos : 


- 


Un escrúpulo de ena- 
morada 


no ser por Tranquilina, aquel par de viejecillos 

sin seso no se hubieran despegado de Federico, 
el cual les agradecía infinito tanta amistad; pero hu- 
biera dado una semana de su vida futura por quedarse 
mano á mano con Amalia. 

13 
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La amistad cedió, aunque de mala gana, el paso al 
amor; sin duda Joaquin y Rómulo juzgábanse en de- 
recho á permanecer indefinidamente al lado de los dos 
amantes, para ayudarlos á quererse. | 

¡Marcháronse al fin! Con pretexto de salir todos á 
respirar el aire puro de la mañana, los demás bajaron 
la escalera, dejando en el rellano á entrambos jóve- 
nes. 

¡ Tenian que decirse tantas cosas! Miráronse de hito 
en hito un poco ; estrecháronse en silencio las manos ; 
después Amalia se puso muy encarnada, y se echoá . 
llorar. 

Comprendió F ederico aquellas dulces lágrimas y las 
dejó caer una á una; después enjugó el semblante de 
la hermosa y oprimió contra su pecho aquella cabe- 
cita. | 

Y así permanecieron, contando en silencio los latidos 
de.sus corazones henchidos de amor, hasta que por el 
ancha ventana que daba luz á la escalera, penetró la 
alegre voz de Joaquín que llamaba «¡Federico!» 

_Los dos enamorados se separaron y prestaron oído;' 
poco después otra voz, la formidable voz del doctor 
Rocco gritó: «¡ Amalia!» Después hubo un breve silen- 
cio, después el eco de una risotada prolongada y lejos; 
después la quietud solemne de una hora de amor, 
medida por los latidos de dos corazones otra vez juntos 
por estrecho abrazo. 

—¡ Amalia! —murmuró el joven; y la niña alzando 
los ojos, murmuró: 

—¡Federico! 

Y pareció que entrambos despertaran de un sueño ; 
primero beso él la frente de ella; luego, bajando la 
voz, susurró de labio a labio palabras entrecortadas 
que no debían de tener acentos terrenales. Al cabo 
dijo : | 

—Mirame á la cara... asi... ¡Lo ves, lo ves bien! todas 
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las horas del día, desde el primer momento que te ví, 
te he amado de este modo.—¿ Lo ves? 

Ligero temblor agitaba el cuerpo gentil de Amalia, 
la cual deseando ser desmentida, balbuceó : 

—¡No es verdad!... 

—Sií es verdad—insistió Federico bajando aún más 
la voz :—¿te acuerdas de aquel día en que compré tus 
besos en la feria, aquel otro que tan frio estuve delante 
de ti y me marché sin darte la mano ? Pues bien, ya 
entonces te queria; cada palabra severa tuya la tengo 
aquí dentro como una música; cada mirada brusca la 
veo aún, la veré siempre. Aquella Amalia cruel me 
enseñaba á amar la Amalia benigna que ahora he en- 
contrado. | 

—¡Eso esl—dijo la joven sonriendo y trémula—en- 
tonces no me querías á mi, querías á otra... Y yo... 

—¿ Y tú »—interrogo ansioso Federico. | o 

—Yo no te podía soportar, te detestaba—contestó 
Amalia riendo;—ahora soy tuya, castigame. 

—¡Eres mía !-—exclamó osadamente el joven—mía 
para siempre; repite lo que te digo: «Soy tuya por 
toda la vida; soy tuya por toda la eternidad.» 

—Soy tuya por toda la vida—repitió Amalia; y dejó, 
pensativa, la cabeza sobre el pecho. 

—¡Federico!—llamó la voz de Joaquin—ven á ver 
quien está aqui. 

Los dos prometidos miráronse amorosamente; se es- 
trecharon en silencio, y luego bajaron la escalera con 
las manos asidas. 

—Adivina quién es—dijo Joaquín. 

La joven habia puesto una sonrisa en los labios para. 
salir al encuentro de su padre y de sus amigos, pero 
leíase en su semblante la presencia inoportuna de un 
pensamiento melancólico. 

El citado viejo alegre habiase puesto junto á Rómulo, 
y entre los dos escondian detrás de si un individuo, 
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el cual había doblado Jas rodillas, pero no tanto que no 
asomase media frente y un ojo sobre el nd de 
Joaquin. 

—¡Eneas!—exclamó el venturoso amante; y sepa- 
rando la barrera formada por los viejos fuése á estre- 
char contra su corazón al generoso ingeniero. 

—¡El señor Eneas!—exclamó .Amalia conmovida. 

—Yo mismo—dijo el ingeniero:—no me esperaban 
ustedes; me creian en Calcuta.... 

—No tanto, pero poco menos. Así, pues, no te mar- 
chas, te quedas con nosotros; ¿verdad?—insistió pedes 
rico. 

—Gracias, alma generosa, gracias; veré más adelante 
si debo quedarme y mientras tanto me quedo. He pen- 
sado que, sin mi, la turba de tu propensa que es, como 
sabes, antigua... , 

—Picea y lucienté.... 

—Pícea y luciente, eso es, serías capaz de venderla 
al primer especulador sagaz que se presentara, por me- 
nos de la mitad de su valor... y quiero hacer y9 el ne- 
gocio... 

—+¿ Y sólo por esto te quedas? | 

—Por esto y por lo otro—respondió Eneas con la 
mayor seriedad :—me quedo porque he pensado que 
para ir á Calcuta emplean las cartas un mes largo.... 
Señorita—prosiguió volviéndose hacia Amalia con con- 
cisa sangre fria:—aquí estoy y siempre á su disposi- 


ción si por acaso no pudiera usted sufrir á Federico, 


” 


quien, le juro á usted que es insufrible; si por acaso 
lo odiara usted como espero, no necesita usted moles- 
tarse escribiendo á Calcuta, lista de correos... 

Todos rieron y Amalia apretó cordialmente la mano 
del ingeniero, el cual exhaló, con la boca muy abierta, 
un suspiro fingido, que pudiera muy bien esconder 
uno verdadero. 

Durante todo el día estuvo Eneas jovial y atareado; 


ORO ESCONDIDO 277 


más de una vez al reparar en el aire preocupado de 
Amalia, se acercó á ella, mirando en torno con cautela 
como un conspirador, y le dijo por lo bajo: 

—Piénselo usted bien; ¡mire usted que es insufri- 
ble!... 

Y como bajaba la voz en el momento en que lo po- 
dian oir todos, todos relan, excepto Amalia, la cual se 
contentaba con sonreir sin abrir los labios. 

Entonces Eneas se apartaba de la «más linda joven 
del universo» y andaba á hacer mayor la hilaridad de 
los viejos, diciéndoles en confianza.: 

—+¿ Saben ustedes lo que tiene ?... ¡que me adora!... 

¿Pero qué era lo que en realidad tenia Amalia? ¿Por- 
- qué á cierta hora de la tarde, poco después de que su 
padre se hubiera echado á dormir una siesta para re- 
sarcirse del sueño inquieto de la noche anterior, expe- 
rimentó el deseo de ir á despertarlo un cuarto de hora 
antes de lo convenido? 

—Papá—le dijo con acento cariñoso ;—¿ estás bien 
despierto ? | | 

—Me parece que si—refunfuño el doctor;—me has 
sacudido de pies á cabeza.. . ¿qué hay ? Habla, ya te 
escucho. | ' 

-—No es verdad que me escuchas; hablaré y eres 
capaz de volverte á dormir. 

Entonces el doctor Rocco abrió mucho los ojos, se 
enderezó apoyándose en un codo y dejó colgar las pier- 
nas fuera de la cama. | a 

—Papá—empezó á decir Amalia;—he consultado mi 
corazón, y estoy segura de que le amo. 

—¿ A quién ? 

—A Federico... al señor Federico. 

—¿Y á mí me lo cuentas? Sin duda crees que no 
tengo ojos en la cara; que hace dias que sé que le 
quieres. 

—Es que no hace días que le quiero, y justamente 
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de esto es lo que quería hablarte. ¿Sabes tú cómo es 
que hace pocas semanas no le podia soportar y ahora 
me parece que le he querido siempre? 

—Porque siempre le has querido.... 


, 


—NOo — insistió Amalia bajando instintivamente la 


voz ;—te aseguro que no. Me parecia fatuo, orgulloso, 
desagradable y nada guapo.... y sin embargo, no ha 
cambiado; es siempre el mismo. | 

—A mí me parece todo eso muy sencillo.... Le juz- 
gabas mal, ahora lo aprecias mejor; has encontrado 
en él un espíritu recto, un corazón capaz de generoso 
impulso... lo cual prueba que no te has enamorado de 
su nariz, pongo por caso, sino de su alma. 

—¿ Luego tenemos alma ?+—preguntó la joven. 

—Ya lo creo—respondió el doctor; es el resultado 
del equilibrio.... 

Mas se detuvo y murmuró entre dientes «¡ya lo creo 
que la tenemos!» - 

Amalia continuó haciendo un gestecillo á dal pa- 
labra científica: 

—No es verdad que sea resultado del equilibrio de 
las funciones fisiológicas, de la temperatura de los hu- 
mores, “de la mayor ó menor cantidad de glóbulos rojos 
en la sangre; no, no es verdad, porque en mi sangre 
no hay más glóobulos-rojos hoy que ayer, y mis funcio- 
nes fisiológicas se cumplen poco más ó menos como la 
semana pasada; y yo, sin embargo, he cambiado mu- 
cho, siento como no sentía, pienso en cosas nuevas y 
diferentes, y amolo que odiaba. Y le amo tanto—añadió 
acariciando á su padre como para no darle celos...—le 
amo tanto, que su vida y la mia me parecen pazo: de- 
masiado corto para mi amor... j 

—Entiendo—interrumpió el doctor Rocco con cari- 
ñnosa sorna—esta señorita quiere la eternidad ; —tómela 
usted ; es usted muy dueña. 

Pero Amalia inclinó un momento la cabeza para re- 


mm 
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flexionar y la levantó después como iluminada por una 
idea. 

—¿ Qué serían los afectos más grandes de la vida si 
hubieran de terminar por completo con la muerte? 

¿Qué seria de los papás y de los hijos que se quieren 
O Escorias de una madre ciega: la materia cruel 
é inconsciente. a 

El doctor Rocco habíase puesto en pie; sus doctrinas 
le sugerían mil respuestas que la prudencia y el cariño 
rechazaban. Amalia proseguía: 

—«¿ Y qué valdria el pensamiento que educa el corazón 
y el espiritu que los mejora, que nos trasforma, si tras 
de corto viaje por polvorienta carretera nos hallasemos 
todos en el mismo punto de partida ? 

Por fortuna al tremendo doctor se le ofreció en aquel 
punto una evasiva: sonaba la campana para comer. 

Cogió con dos dedos la barba de su hija y le pregun- : 
tó muy serio: 

—Filosota mía, ¿sabes tú qué es lo que más se parece 
al hambre? 

—El apetito—contestó Amalia sin titubear. 

— ¡Bravo!-—dijo su padre—pues vamos á la mesa. 

Y marcháronse los dos riendo. 


Una estrata- 
a -—>= Es pe gema del 
qe ma SON E a Dr. Rocco. 


opos los dias 


Fino el doctor 
PER as Rocco cogía apar- 
sl te á Joaquin y a 


Rómulo y les preguntaba: 

—Vamos á ver, ¿qué se ha hecho hoy de bueno? ¡En 
qué estamos? ¿La dichosa partida de bautismo ha 
venido ? 
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—Aún no. ma 

—;¡ Vaya una ocurrencia la de Federico! naceren un 
El | 

—Pero no es suya la culpa ni tampoco de su difunta 
madre; que no hubiera hecho el equipaje si hubiera 
podido prever semejante cosa, Es también una brom:- 
ta de la Providencia; quizá como, al fin de cuestas, 
anda en ello metido el doctor Rocco... 

—Vendrá pronto; no puede tardar. 

—Vendrá pronto... muchas gracias, pero es que ya no 
tengo tiempo que perder... Ya verán ustedes, ya veréis ' 
cómo no me dan el consuelo de ver casada mi hija ; di- 
rán que no he gozado de bastantes delicias, ... la gota, el 
catarro, .el brazo derecho inválido, la hinchazón del 
bazo ;... como si lo oyera ; asi lo dirán. El otro día me 
enviaron un accidente de chanza, mañana ó pasado 
mañana me lo enviarán de veras,... y adiós, doctor 
Rocco. | | | 

—Silencio, que no lo oiga Amalia... 

El doctor disimulaba entonces la cólera tras de una 
amable sonrisa. 

—¡ Ha llegado la partida de bautismo !—anunció Fe- 
derico un día. | | 
- —¡ Ya era hora! —exclamó el doctor :—vaya pues, ha- 
gamos en seguida la boda. 

—En seguida, no. 

—+ Y por qué no? Cualquiera diría que no tienes pri- 
Sa... ¿ Qué falta aún? Las partidas de bautismo están, 
nuestro consentimiento también; si tardáis un poco 
habrá que añadir una partida de defunción. 

—¿ Quitese usted esto de la cabeza..... usted vivirá 
cien años. 

—«Quítate esto de la cabeza»... se dice... «vivirás 
cien años» se dice... y se dice una mentira... En resu- 
men : ¿qué falta ? 

—Faltan las amonestaciones. 
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El doctor Rocco alzó los ojos al cielo por hábito, pero 
se aguantó al recordar que las amonestaciones las pres- ' 
cribia el Código, y no la Providencia, la cual se con- 
tenta con menos, si puede, cuando se trata de empa- 
rejar los sexos. 

—¡Ah!... no veré yo aquel dia—murmuraba todos 
los demás el doctor. 

Y lo vió; madrugó una mañana, y empezó á recorrer 
la casa, como niño curioso, tocándolo todo, destapan- 
do cien cajitas, midiendo en la palma de la mano cier- 
tos zapatitos de raso blanco, con los cuales la hija de 
su corazón debía abandonar para siempre su cuartito 
de doncella. Luego estuvo breve rato contemplando 
á Amalia vestida de blanco. Y vió venir á Federico, 
Rómulo, Joaquín, y por último al ingeniero, también 
él con su traje negro como si fuera un esposo, siendo 
así que era un simple testigo. Y el doctor Rocco se 
rió. ¡Oh! ¡cómo se rió cuando aquel ingeniero zambón 
se acercó serio, muy serio, á la novia y le dijo: 

—¿Está usted decidida ? Piénselo usted bien... mire 
usted que todavía es tiempo: dentro de media hora 
me habra-usted perdido para siempre. | 

Rómulo, preciado de leer mejor que nadie bajo aque- 
lla afectada desenvoltura, se apresuró á consolar al in- 
geniero, pero éste le dejó maravillado diciendo: 

—Amigo mio, no me compadezcas; en realidad nada . 
he perdido, puesto que no hallé la via de su corazón; 
sin el mutuo amor no se logra sucesión perfecta. 

Pero cuando hubo consumado el sacrificio hasta el 
cabo, el atolondrado ingeniero quiso un beso de la no- 
via, y lo obtuvo; quiso otro, y lo obtuvo también, 
porque pagó uno y otro con los bonos que arranco de 
manos del moribundo Federico. 

Todo esto presenció el doctor Rocco sin chistar, y 
cuando hubo depuesto la mano paternal sobre la fren- 
te de los esposos, y dádoles la bendición en un mo- 
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mento de olvido y sin reirse, como si realmente creye- 
- se en aquello, tuvo bastante fortaleza de ánimo para 
acompañar á la estación á la nueva pareja, que, ple- 
gándose á las exigencias de una moda estúpida, debía 
salir á pasear por todas las ciudades de Italia el júbilo 
de dos corazones. 

Luego murmuró un poquito, para ocultar su propia 
emoción, pero acabó la jornada diciendo que estaba 
contentisimo, y que ahora ya podía morir. 

En vano Joaquín y Rómulo intentaron contradecirle 
mientras se embutía en la cama, como quien se mete en 
la propia sepultura; sólo a la mañana siguiente, con 
la luz del nuevo día, sintió el doctor la fuerza de los ar-" 
gumentos de susamigos. 

—Me encuentro todavía en el unde=se dijo—y me 
parece que hay para rato si me dejan, que no me deja- 
rán, ya lo veréis. ¡Ah! no lo pido por mí, sino por mis 
hijos; quisiera que pudiesen acabar su viaje tranquila- 
mente, y abrazarlos una sola vez antes de largarme;.... 
nada más. Pero vaya usted á convencer á... 

¿A quién? A nadie, decía por decir el doctor Rocco, 
y tal vez le parecia que con esto se prolongaba la vida. 
Superstición, sin duda —no digo lo. contrario — pero 
equé filósofo no tiene las suyas? La materia es débil; ' 
harto lo saben los mismos materialistas. 

Los esposos hicieron el viaje tranquilamente, y re- 
gresaron a tiempo para caer en brazos del papá, más 
vivo que nunca. 

Y Amalia se vino con su secretito á mamá, y Tran- 
quilina se lo contó al marido, que luego lo repitió al 
oido de Rómulo y de Joaquín, después de lo cual 
levantó la mano á escondidas y comenzó: «Ya veréis 
como...» ! 

Pero esta vez le sobrecogió un escrúpulo y se con- 
tuvo. El ardid habla surtido su efecto dos veces; no 
fuese que á la tercera le saliese fallido; lo mejor era 
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callarse, retirarse á su rincón y esconder la propia 
felicidad. 

- De ahí en adelante ya no murmuró de la Providen- 
cia; anduvo por la casa sin ruido, leyó en los periódi- 
cos las malas partidas celestes sin chistar y sufrió las 
más atroces mordeduras de la gota, sonriendo. ¡Son- 
riendo el doctor Rocco! Como si obedeciera á un pacto 
tácito con alguien, se mostró á todo indiferente, á cam- 
bio de que se olvidasen de un viejo medio muerto, y 
lo dejaran medio vivo. 

Y llegó el tan ansiado dia; llegó un Rocco peque- 
ñuelo pidiendo un beso y una lágrima. | 

—¡Ah, qué dichoso soy!—confesó el doctor; ;—pero 
temió haber dicho demasiado, porque ahora que la 
tenia, que veía delante de sus ojos la ansiada criatura, 
no se sentia con fuerzas para abandonarla. 

—¡Cómo se te parece! —decia la pálida madre son- 
riendo en la cama. 

El mismo Joaquín, para complacerle, juraba que era 
- su propio retrato; en cambio Rómulo no tenía bastan- 
te fuerza para decir una mentira tan gorda, bien que 
la misma Tranquilina le alentase asegurando por su 
cuenta, que «á decir verdad le daba un aire.» 

Y entonces Rómulo murmuraba: 

—Sí,; le da un aire.... 

El ingeniero Eneas se callaba; contemplaba extático 
aquel niñito que se llamaba Rocco, y mentalmente iba 
separando de aquel cuerpo las líneas que no podían 
ser obra de Amalia y las rectificaba á su modo; y en- 
tonces veía ante sus ojos, vivo y chillando, otro niño 
que se llamaba León. 

—¿A quién se parecer —le preguntaba la madre con 
la felicidad en la mirada. 

Y él contestaba dando que reir á todos: 

—Es mi retrato. 

¿Qué más podia desear el doctor Rocco? Nada. Pues- 
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- to que se habían realizado todos sus sueños, podía 
morirse; á pesar de lo cual ni siquiera pensaba en ello, 
temeroso de sugerir á álguien la idea. Interrogando á 
hurtadillas su propio organismo, llegaba á persuadirse 
de que no estaba tan deteriorado como le parecía; el | 
ventrículo hacía su oficio perfectamente, á despecho 
del estrago del piloro; cuanto al infarto del bazo, nada 
temía porque hasta ahora no ha matado á nadie; y la 
gota se permitía todo lo más cosquillearle un poco las 
plantas de los pies... Si, de vez en cuando, viene al 
mundo algún individuo raro para ser ejemplo de lon- 
gevidad... ¿por qué no podía ser el doctor Rocco quien 
representase ese papel? Además, que la Providencia 
debía estar satisfecha de haber hecho las paces con.un 
materialista tan gruñón. ; 

Pasó un año, pasaron tres años, el doctor Rocco se 
rejuvenecla; todos se lo afirmaban. 

Con lo cual, á la larga, su malhumor agriado por 
las enfermedades, se dulcificó, y apenas conservó la 
indispensable acidez para tener á raya á dos muñecos 
incorregibles. Pero si Joaquín y Rómulo seguian sien- 
do sus víctimas, en cambio dió con un tirano de un 
par de palmos todo lo más, que le trataba á baqueta. 

—Mañana—decia Rocco el menor á su formidable 
homónimo—mañana me comprarás un caballito. 

—¡Bueno!... te compraré un caballito. 

—Y un coche. 

—Y un coche. 

—Y un velocipedo. 

—Compraré el velocipedo. 

—Y chochos. | 

—Hasta chochos... ¿Y ahora me darás un beso? 

—No, porque has sido malo; se lo daré á mi Joaquin 
que es mejor que tu. 

Joaquin se frotaba las manos. 

Pero el cautivado abuelo hacia como que lloraba, y 


ORO ESCONDIDO 287 


el tiranuelo enternecido corria á estamparle en las me- 
jillas una docena de besos. 

El tiempo volaba, entregados nuestros amigos á 
aquella vida simple, toda amor y laboriosidad. 

Federico quiso permanecer junto al lago; la horna- 
guera frustrada le daba mucho que hacer; el cultivo 
del jardín y la piedra pulida le ocupaban todo el tiem- 
po que no consagraba al amor de Amalia o de su hijo. 
Coronaban aquel nido de suma felicidad, donde se 
asomaban temblando de ternura, una cabeza calva y 
tres encanecidas cabezas de viejos, porque ¡ay! por fin 
Tranquill a también encaneció ; y un día Joaquin se 
cansó de verse pintado de verde ó colorado por secreta 
y difícil virtud de las más famosas tinturas, echó á la 
calle los pinceles, y se decidió á enseñar al público su 
intacta canicie, que era, como bien podéis creer, una 
canicie de nieve y plata, una canicie más bella que 
ninguna, una magnífica canicie. 
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En el cual el doctor Rocco se 
ANO reconcilia con una letra del 
alfabeto. 


OQ mañana, bastante tarde, el niño Rocco, acer- 

cándose á la puerta del cuarto de su abuelo, 
dijo, como tenia por costumbre: «¿se puede ?» y sin 
aguardar respuesta se metió dentro; pero viendo que 
nadie respondia, sobrecogió un eserupnio al tiranuelo 
y se detuvo de golpe. 

Tendido en la cama, el viejo le contemplaba con los 
ojos fijos y atentos, mas sin despegar los labios. Al 
principio el pequeñuelo, viendo que le miraba asi, le 
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gritó: «¡Abuelito!» Cuando vió que persistia el silencio, 
se rió, y luego tuvo miedo y se echó á llorar, con lo 
cual acudió al llanto la madre. | 

—Papá—exclamó, agachándose para acariciar la ca- 
rita lacrimosa de su propio hijo—papá, ¿qué ha hecho 
el niño? ¿por qué llora? | 

—Nada—contestó éste, señalando la cama con su 
dedito... —él, que me mira y no quiere decirme nada. 

—Se chancea—balbuceó la pobre madre interrogan- 
do con espanto los ojos de su padre, y estrechando ins- 
tintivamente al niño contra su corazón. 

Pero en los párpados del doctor Rocco, brotaron 
dos lágrimas que se deslizaron silenciosas por sus des- 
coloridas mejillas. 

Entonces á la pobre mujer se le ocurrió una idea te- 
rrible, y presintió el primer gran dolor de su vida. 
Púsose en pie de un salto, y pálida, pero resuelta, 
movida del presentimiento de su desventura, se acercó 
á la cabecera de la cama. 

—Papá—repitió... y no dijo más, porque el doctor 
Rocco, levantando la mano zurda se enjugo las lágri- 
mas con la punta de la sábana, é hizo señas de que no 
podía hablar. 

Amalia lo comprendió todo, miró en torno ansiosa y 
corrió á tomar un librito de memorias y una pluma; 
cuando volvió junto á la cama, hallóse con que el niño 
llamado por señas por el abuelo, habia acudido antes 
que ella. 

—¿Por qué no hablas »—le edi el chiquillo 
con aquel severo acento que solía reducir á su volun- 
tad al dócil abuelo;—ayer me prometiste que me com- 
prarías un velocipedo; anda, levántate y vamos á com- 
prarlo...., pero... ¿por qué no hablas ? 

El doctor Rocco hizo un esfuerzo por sonreirse, luego 
cogió la pluma, y en el librito que Amalia sostenía, 
escribió : 
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«Quiero besarle.» ; 

Amalia cogió en brazos al niño, y cuando el viejo se 
hubo comido á besos la rizada cabecita de su tirano, 
que no entendia una palabra, la madre balbuceó teme- 
rosa: | 

—¿ Qué ha sido ? 

Y con mano trémula sostuvo el libro delante de su 
padre, inclinándose para leer la respuesta conforme él 
la iba escribiendo. 

Y la respuesta fué: 

- «¡Valor! Ha legado mi hora; quita de aquí al niño, 
llama á tu madre, á tu marido, á Joaquin, a Rómulo... 
pronto.... pronto....» 

Amalia salió jadeante llevándose á su hijo, y volvió 
luego. Pero se le anticipó Tranquilina. 

—¡Rocco !—dijo con voz de lamento—Rocco ! 

El viejo se estremeció de pies á cabeza, y movió inú- 
tilmente los labios. 

Federico, Rómulo y Joaquín le contemplaban como 
tres espectros. Entonces Amalia se acercó otra vez, 
traspasada de dolor pero con paso firme, y puso de 
nuevo el libro delante de! viejo, quien escribió á tientas 
con la mano izquierda: 

—«Esta es mi confesión general: he estado cruel y 
he sido malo con todos: perdonadme.» 

Y el brazo, fatigado de aquel esfuerzo, quedó colgante 
de la cama. Todos se acercaron ansiosos; parecia que 
los vivaces ojos del moribundo luchaban con las tinie- 
blas y abarcaban dos mundos en una mirada. 

Federico fué quien primero se adelantó, y con voz 
grave, pero firme, 

—Padre mio—dijo;—tú siempre has sido bueno con- 
migo, sin yo merecerlo. 

—Y conmigo—dijo Joaquín inde á un lado— y 
conmigo.... Pero un sollozo le dejó sin palabra. 

-—Usted ha sido bueno para todos—dijo á su vez Ro- 
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mulo, con voz ahogada—siempre lo estábamos dicien- 
. ¿ verdad, Joaquin + 

Pero no prosiguió tampoco, porque el doctor Rocco 
dijo que no con el brazo, mientras la ardiente aurada 
- parecía insistir en la petición. 

Entonces Amalia se acercó á los dos viejos, y les dijo 
sollozando : 

—Quiere que le perdonen ustedes. 

—Pero ¿qué le hemos de penodar ¿—balbuceó Ró- 
mulo. . , 

La joven interrogó á su padre con la mirada, y luego 
repitió: i 

—Quiere que le perdonen... pronto! pronto! 

—Doctor Rocco —se apresuró á decir Rómulo—si 
nuestro perdón le complace á usted, conste que se lo 
otorgamos de todo corazón, pero no es necesario. 

—No es necesario —repitió Joaquin;—al contrario; 
nosotros debemos agradecerle su amistad... ¿ verdad, 
Rómulo ? A 

—S1, á nosotros toca. 

Y uno tras otro fueron á deponer un beso en aquella 
descolorida frente. 

Cuando sintió aquellos besos, dados con la olEmal 
dad de una ceremonia fúnebre, el doctor Rocco empezó 
a temblar de pies á cabeza, bien que sin cerrar los 
ojos, que continuaban inmóviles y lucientes, fijos en la 
pared. 

Inclinadas ambas sobre el moribúndo, Amalia y 
Tranquilina cambiaban algunas miradas de angustia 
de cuando en cuando; los dos viejos se agarraron á los 
postes de la cama, para adquirir fuerzas. . 

No fué muy larga la agonia; al estremecimiento de 
todo el cuerpo, sucedió profunda calma. Habia cesado 
la respiración fatigosa. Sólo los ojos miraban atóni- 
tos. 

De pronto, pareció que el doctor Rocco se reanimaba, 
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levantó el brazo izquierdo y á tientas, manoseándola, 
buscó algo por la sábana. Amalia comprendió qué que- 
ría, y le trajo otra vez el librito en el cual el moribundo 
intentó escribir una palabra que empezaba con una D - 
mayúscula. Luego fijó por última vez la mirada en la 
dolorida faz de su hija, como para recobrar fuerzas, é 
intentó de nuevo escribir aquel nombre, pero la muerte 
lo detuvo en la letra inicial. Quedóse con la pluma en. 
la rígida mano, y rodó por el sueló el abandonado 
libro, 

—+¿ Qué tiene el abuelito >—preguntó el niño que ha- 
bía vuelto de puntillas. Y como nadie le contestase 
añadió osado: 

—+ No te acuerdas que me prometiste un velocipedo ? 

Volvióse la madre, y con prolongado beso le cerró 
la boca. 

En medio del solemne silencio, sólo se oían otra vez 
los sollozos. ' 

Tras esto, Amalia recogió el libro caido, lo abrió por 
la blanca página donde el moribundo intentara escri- 
bir por última vez, y acercándose á su pobre madre 
que, desfallecida sobre una silla, lloraba copiosamente, 
se la puso delante de los ojos sin decir palabra. * 

Tranquilina miró largo rato la inicial escrita con tré- 
, mula mano, y por fin comprendió y sonrió entre las 
lágrimas. 

—Lo que falta—dijo—habia que saber leerlo en el 
corazón. 

Y cayendo de hinojos junto á la ¿béccia: cogió la 
helada mano del compañero de su vida y levantando 
los ojos al cielo: 

— ¡Dios mio! — exclamó — ¡ Dios misericordioso y 
grande! 

Joaquín y Rómulo lorabañ como dos niños, mien- 
tras Federico contemplaba atónito la serena inmovili- 
dad del difunto. 


294 - SALVADOR FARINA 


Tal vez pensaba que la muerte en tal guisa no era 
espantosa ni cruel, porque, lejos de llorar, cogió á su 
aturdido hijo y lo estrechó contra su pecho lleno de 
amor. | 


Después del luto 


IRÉ cosas increibles. — 
Han pasado diez meses, 

y aún hoy, á los postres de la 
comida, cuando se recibe el periódico, Joaquín mira á 
hurtadillas y suspira, acordándose del doctor Rocco, 
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que llegó á serle indispensable. Asi dice él, bien que 
con su poquito de exageración, porque á lo mejor se 
ingenia, y puede prescindir del doctor sin volverse ' 
tísico. Hay más: ¡oh misterios de la Providencia!... 
Joaquin engorda. 

Y mientras él engorda cada vez más, Rómulo, en 
cambio, se estira y adelgaza. 

Ambos se han venido á vivir con Federico, Amalia, 
Tranquilina, y el minúsculo heredero del formidable 
nombre de Rocco Trompeta. 

El chiquillo no ha sabido comprender todavia á dón- 
de se fué el abuelito, y lo pregunta de vez en cuando. 
Le responden que se ha ido al cielo, y no se levanta 
una sola voz poniéndolo en duda. Porque es increíble 
lo que ha ganado el buen doctor después de muerto; 
casi no pasa un solo día sin que los piadosos ojos de 
los sobrevivientes no descubran en él una nueva vir- 
tud. Es que sin duda, como dice Joaquín, para juzgar 
debidamente á los hombres se requiere que el juez 
los mire á distancia, y probablemente, como dice Ro- 
mulo, hay hombres que empiezan á valer algo el dia 
que se mueren. Rómulo, sin embargo, declara que no 
conoce ninguno que se halle en este caso, por no con- 
tradecir á Federico que persiste en ver en todo sér hu- 
mano una mina de oro escondido y en fallar que, hasta 
que entró en el sepulcro, subsiste la esperanza de que 
el mejor día se decida á regalar una muestra del filón 
á la humanidad. 

Han pasado, deciamos, diez meses, los diez meses de 
toca que marca la ley, y Rómulo acaricia una idea ten- 
tadora, aunque no es de hoy, sólo que hoy ve la tenta- 
ción tan próxima, tan hechicera, con tan delicioso es- 
tremecimiento, que su impaciente secreto se le escapa 
y corre á esconderse en el seno de la amistad. Joaquín, 
á quien confía su oculta ambición y tan sublime espe- 
ranza, muestra en aquella ocasión gran virtud, virtud 


ORO ESCONDIDO 297 


enorme de la cual no le creerían capaz los contempo- 
- Tráneos: no se rie. 

Pero se ríe en cambio Tranquilina; si, se rie la mu- 
jer tan amada y cruel; y tras haber hecho llorar a Ró- 
mulo, quiere que él lo tome á broma un rato, si le ha 
de contestar en serio. 

Rómulo, obedeciendo, hace una mueca, y entonces 
Tranquilina, cogiendo de la mano á su incansable'ado- 
rador, lo lleva á un espejo y le dice: 

—Mire usted bien, señor Rómulo; ¿ ve usted ? Los dos 
hemos encanecido : ya no es tiempo de hacer mucha- 
chadas. Querámonos mucho; quererse no es ningún 
pecado, pero guardémonos de contárselo al cura. 

— ¡ Tranquilina ! —balbucea insistiendo Rómulo. 

—Señor Affanni—interrumpe la amada mujer—déme 
usted el brazo, y vamos á buscar á nuestros hijos, que 
están en el jardín. 

Rómulo suspira, pero promete que no lo hará más; 
deallien adelante, suspiraráá hurtadillas, ó soltará los 
suspiros por las narices. 

¿Y el ingeniero Eneas * 

Visita con frecuencia á Federico, y se detiene de 
vez en cuando, quizáz á seguir con la mirada los 
vivaces gestos del niño Rocco, que juguetea ó corre á 
pedirle una acaricia al papá para llevársela a la mama; 
Eneas acaba por distraerse, ó arrebatado de sus ima- 
ginaciones se abisma en ellas. En este punto, Joaquín 
y Rómulo cambian una rápida mirada de inteligencia, 
y se proponen escudriñar una por una todas las casas 
de Milán para dar con una bella que se esconde cruel. 
Pero la tarea es dificil; cuando ya creen tenerla en la 
mano, descubren con dolor que no es ella, que no es 
la madre de Candida y de León. Y se desaniman y se 
confían á la Providencia «la cual, según Joaquin, no es 
»en vano buena ama de llaves, antes siendo incompara- 
»ble maestra en economía como prueba en la adminis- 
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»tración del patrimonio de su hija natural (la Natura- 
»leza) no querrá dejar infructuoso el precioso capitalillo 
»del ingeniero Eneas.» 

Por amor á la humanidad, confiemos también pa- 
cientemente en ello nosotros, ¡oh pacientisimo lector! 
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